他把她带回屋里的时候，没有提着她走。他松开手，让她自己走。
她走得歪歪斜斜，膝盖上的泥还在，脚踝上的链子在石板上拖出很轻的一串响。
进屋，门关上，屋里没点灯。
她站在门边没动。
他走到床边坐下，看着她。月光从窗缝里切进来，落在他脚边，照不到他脸上。
“过来。”
她没动。
“过来。”他又说了一遍，声音还是那样，低，平，听不出脾气。
她过去了，一步一步挪，挪到离他三步的地方停下。
他伸手捉住她的手腕，往下拉。她整条手臂都僵着，他就着这点僵，把她拉到床边坐下。
然后他做了一件她没料到的事——他把她那条腿抬起来，搁在自己膝上，抽出一块干净的帕子，替她擦膝盖上的泥。
擦得很轻。泥擦掉了，皮蹭破一小块，那块皮被帕子带起的时候，她后背整片绷了一下。他低头看了看，没有停，继续擦。
“摔的。”
不是问句。
她没答。她只是把手收进袖子里，手指在袖口里收了一下。
他把帕子收好，才抬眼看她。这一下离得近，她看清了他的眼睛。眼睛里没有深井，是烧过的炭，表面凉，里头压着东西。
“今天为什么跑。”
“因为我不想死。”
他没说话。
“你这府上送进来三个姑娘，一个都没活过三个月。”她说，“我不跑，就是第四个。”
话出口，她自己都听出声音在抖。可她没停。
“你是谁。”
他看了她很久。
“你猜到了。”
她手心全是汗。
是他。刘氏说王爷明日回府，可他从第一天夜里就站在院子里。这个人根本没离开过这座府，他只是不在人前出现。
“你一直在。”
“一直在。”
“什么叫一直在。”
他没有立刻答。
“从你进府那天。”他说，“我在看。你数砖，你试窗，你换软布。我看完了。”
“看完，就要杀我。”
“不杀。”
“那你要做什么。”
“等你跑。”他说，“你跑，我就知道，你还在想活。还在想活，我就还有一件事，可以做。”
她没有接。她只是坐着，让“等你跑”三个字，在她心里，自己翻了一遍。
翻完，她把那三个字，按了回去。
按回去的那一下，比“一直在”重得多。
“你一直在。”她又说了一遍。
这一次，他没有答。
屋里静下来。
她听见自己的呼吸，一息，一息，比平时乱。
她没有再说话。
她只是坐在那里，把那句“你一直在”在舌尖上过了一遍，没有说出口。
她忽然觉得累。不是身体累，是这三天撑着的那口气，在这一下松了。她跑了一整夜，跑不过一个本来就住在这里的人。
她低下头，肩膀垮了一寸。
那只手就是在那个时候抬起来的。
他捏住她的下巴。不重，可是她躲不开。他把她的脸抬起来，逼她看着他。
“哭什么。”
她这才发现自己流了眼泪。她没擦，就那么看着他，一个字一个字地说：
“你要杀我，现在就杀。”
他的手顿了一下。
屋里只有月光，和她乱七八糟的呼吸。他没答她。他低头，吻了她。
那个吻很轻。轻得不像一个要杀她的人。
她整个人僵住，手抵在他胸口，他那身衣裳是凉的，底下却是热的。
她推了一下，没推动。
她推的那一下，他胸口没有让。
她把手收回来，收进自己怀里，手指收了一下。
他的手按住她的后脑，把这个吻压深了。
他嘴里有一点皂角的味。
他的下唇在她唇上磨了一下，很慢，像在试她会不会咬。她咬了。
他停了。
她以为他要发火。他没有。他退开半寸，看着她，抬手，用拇指把她的嘴角擦了一下，那里刚才被她的牙齿磕破了，渗了一点血。
他看着那点血，很轻地笑了一下。
“这样。”他说。
然后他又吻了上来。这一次不轻了。
她被他按在床上的时候，手掌上的布条还缠着。
她抓着身下的被褥，指节一下一下收紧。
他的手从她的衣襟底下进去，一路往上，掌心很烫。
她的身体在发抖，抖得连她自己都觉得难看，她在心里骂自己，可她的腰还是弓了起来，往他那边拱。
“别。”她说。
他没停，也没答。
他的手在她身上走得很稳，慢，一个地方都不落。
指腹压过她肋侧的时候，她听见自己嗓子里漏出一声很短的音，她立刻咬住了嘴唇。
他低头看那只咬住的嘴。
“别咬。”他说。
她偏过头去。
他就着她偏头的空档，把她的腰抬起来，把她的衣裳褪到腰上。月亮照着她白花花的一截身子，她抬起胳膊挡，被他一根一根掰开按在头顶。
他掰开她胳膊的那一下，比刚才吻她的，重。
她没有再挡。她只是把目光收进自己的胸口，没有再看他。
收进胸口的那一点，比他手上那一点烫。
外头更鼓敲过第四下。她数着那四下，一下一下，逼自己别去想身上这双手。
数到第四下的时候，她的手指在他手背上收了一下。
那一下，比鼓声响。
他的手往下走的时候，她阖上眼。
疼。比她想的疼。她整个人绷起来，指甲抠进被褥里，从喉咙里挤出一声又短又硬的气音。
那声气音，比她咬住的那一下，长。
他停住了。
那一停，比任何动作都让她慌。她睁开眼，看见他撑在她上方，额角有汗，眉眼压得更低，呼吸乱了一拍，就一拍。
“疼就说。”他说。
她咬着牙不说话。
他就慢慢地往下压，一寸一寸，慢得像在磨她。
她疼得眼前发白，可她也听得见，他喉结滚了一下。
她忽然觉得这件事有点好笑，一个要她命的人，却在忍着不让她更疼。
她松了牙。
“……别忍着。”她说。
那一句之后，他就不再看她了。
他压下来，把脸埋在她颈侧，动作开始变重。
床板响起来，很急，混着两个人的呼吸。
她一手抓着他的衣裳，一手攥着被角，脚踝上的银链随着床的动静，一声一声撞在床柱上。
竹林里的风从窗缝钻进来，凉的，吹在她汗湿的额头上。
她不知道自己什么时候开始哭的。
眼泪顺着耳根往头发里流，她没有擦。
到了最后，她咬住他的肩膀，咬得很重，隔着一层里衣，咬到他绷了一下。
他没躲。
他停下来的时候，两个人都没动。
他没有先起身。他就那样压在她身上，额头抵着她的额头，两个人一起，把那口气收完。
收完，他才把身体挪开，很慢，慢得像是不想离开她的重量。
他撑着手臂，把脸移开半寸，没有走。他就那样，离她还有一指的地方，停着，像一个不确定该不该走的人。
她没有睁眼。
她没有睁眼，是因为她怕自己一睁，就要接住他的目光。接住了，就要还。
还不起。
屋子里只剩下呼吸。
她躺在那里，腿还分着，身上全是汗。
她觉得身体里还留着他的形状，很硬，很烫，一点一点在退。
腿间湿成一片，凉下来的时候发黏。
那一点凉，从腿间慢慢爬到腰上，再爬到后背。
她没有动。
她躺在那里，让那一点凉，把她身上那层汗，一点一点收走。
收走到最后，她的皮肤，贴在床褥上，贴得很实。
他撑着手臂看她。过了一会儿，他伸手，把她耳边那绺湿掉的头发拨开。
那一下很轻。拨开之后，他的手指没有立刻收回去，在她耳边停留了一息。她没有偏头。她让他拨。
她偏过脸。
他没有追。他让她把脸偏过去，偏到看不见他的眼睛。
看不见他的眼睛，比看见他的眼睛重。
他没强求。他起了身，站在床边把衣裳拢好。刚才那个动作里所有的重，一下子收得干干净净。
她躺着没动，看着他理衣裳的背影。那具背影把刚才那个把她按在床边、吻得她咬他肩膀的人收得干干净净，收得像从来没有过。
她忽然很想问一件事。
“你叫什么。”
他系腰带的手顿住了。
顿了多久，没有算。她听见腰带勒进衣裳的声音，很慢，勒了两下，才勒好。
“萧珩。”
门开了，又关上。
她一个人躺在黑里，把这两个字在舌尖上过了一遍，又过了一遍。
萧珩。
她把这两个字从舌尖上收了回来。
收回来的时候，比说出口的时候重。
书上写过这个名字。
那本书里，摄政王萧珩，杀过四个大臣，废过一个皇帝。
可她刚才咬了他的肩膀。
咬的那一下，比书上写的重。
书上没有写他会停下来，问她疼不疼。书上没有写他会在她疼得眼前发白的时候，一寸一寸地磨，磨到她哭。书上没有写他的喉结会滚一下。
书上写的，是一个杀过四个大臣的人。
她刚才咬的，是那个人。
她没有把“书上写的是那个人”这句在心里再放一遍。她只是躺在那里，让那两个字从舌尖上自己沉下去。
沉下去的位置，比翻上来的位置低。
银链还在脚踝上。她动了一下脚，链子撞在床柱上，响了一下。
那一点响，比刚才那一段轻。
她没有把“萧珩”两个字问第二遍。
问第二遍，就要把“书上写的那个人”和“她刚才咬的那个人”放在一起。
放在一起，就要接住那一下。
接住了，就要认。
她没有认。她只是躺在黑里，让那两个字在舌尖上自己沉下去。
沉下去的，比翻上来的重。