图在桌上摊了两天，她看透了。
后山一条线，接应的人站得离她最近，顾清衍的人就守在那儿；前门一条，垂花门外两班侍卫，中间隔着一队不认识的面孔；密道标得最详，出口在城外——城外，也是顾清衍的手。
她坐在图前，把三条线在脑子里走了一遍，像术前推演一遍路线。
前门那条，她第一遍就排除了。
两班侍卫中间那队不认识的面孔，是她算不出变数的。
做判断，先砍掉算不出的那条。
剩下两条，一条是顾清衍的人，一条是密道。
密道标得最详，详得反常。
标得越详，越像留给她看的。
她没有再往下猜。
第三天傍晚，门推开的时候，他进来了，没有点灯。屋子里很暗，图还摊在桌面上，朱笔画的那条线，从密室直直划到后山。
“看够了？”
“看够了。”
“想走哪一条。”
“都不走了。”
他站在那道光里，没有立刻接话。过了一会儿，他抬手，把桌上那盏灯挑亮了。灯芯响了一声，光漫开来。
“刘氏说，”她先开口，“王爷今夜在府里。”
“嗯。”
“她跟我说这四个字的时候，手在门框上停了一下。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“她每天都会停一下。”
他站在那儿，没有走近。她坐在桌边，手放在那卷图上，没有收。
“萧珩。”
“说。”
“你从第一天就在。”她说，“刘氏那句话，王爷明日回府，是假的。你从来没有出府。”
“嗯。”
“那你这三个月，都在做什么。”
“守着。”
“守着我。”
“守着你。”他顿了一下，“也守着你自己。”
她把图从桌边收进来，折好，压在袖口下面。
“明天，”她说，“我坐你这边。”
他没有说话。
“你研墨，我帮你看。”她又说了一遍，“你桌上那碟墨，前天就磨过了，该换了。”
他偏过头看她。
“你够不到。”他说。
“所以我坐你这边。”
当晚，刘氏端饭进来的时候，看见的就是这样一幅场面。
他坐在桌边，灯下，手里捏着墨条。她坐在矮凳上，挪到桌边，离他不过一个拳头。那锭墨在她指头里，一圈一圈，磨得很慢。
刘氏把食盒放下，多看了一眼。
那一眼里没有多问，只有一个很短的迟疑。
“姑娘，”她说，“王爷今夜不走了。”
刘氏走了。门合上，没有锁。
她没有停。
墨条在墨池里走，一圈，又一圈。
他的目光落在墨池上，不看她。
她能看见自己的影子，映在那汪黑的东西里，模模糊糊，像隔了一层水。
磨到第三十圈的时候，他抬手，把墨池往自己这边拉了拉。
她没有停。
“墨够了。”他说。
“还不够。”她没有动，“你看，还没上纸。”
他没有接话。她继续磨。他的目光始终钉在那汪墨上。她的手腕在抖——不是怕，是那圈磨得太慢，手里的力道使不稳。
他忽然伸出手，覆在她握墨条的手上。
她的手一僵。
他的手没有收，掌心贴着她的手背，温的，指腹上有一层薄薄的茧，硌得她掌心一热。
“够了。”他又说了一遍。
她没有把手抽出来。
“那你说什么时候停。”她说。
他没有答。他的手压着她的手，墨条在墨池里，停住了。
两个人就那样并排坐着。墨池里那汪墨，慢慢结了一层皮。
她先开的口子。
“萧珩。”
“嗯。”
“你怕我跑，也怕我不跑。”
他没有说话。他的手在她手背上，收紧了一寸。
“我怕的，”他说，“是你跑。”
“不跑呢。”
“不跑，”他停了停，“我就只能一直坐在你身边。”
“一直，是多久。”
“到你走。”他说，“到你走，我就坐下。”
她没有接“一直”这两个字。她只是坐着，让“一直坐在你身边”这句话，在她心里，自己过了一遍。
过完，她把目光，从墨池上，收回来了。
收回来的时候，她看见了墨池里那汪墨。
墨是凉的。
凉的那一下，比他手背上的温重。
“那现在，”她问，“你是在一直坐着。”
“嗯。”
“那我是。”
“是你。”
她没有再问。她只是坐着，让“是你”两个字，在她心里，自己停了很久。
“不跑呢。”她问。
“不跑，”他停了停，“我就只能一直坐在你身边。”
她把墨条放下。她的手从他掌下抽出来，很慢，指节一根一根松开。他没有追。
“你坐下。”她说。
他没有动。
“萧珩，你坐下。”
他坐下了。
她没有再摸墨。
她坐在他腿侧，背贴着他的胸口，那锭墨放在桌上，没有再磨。
他的手臂环过来，拢在她腰上，放得下来的那种抱法。
她的身体，慢慢地，软了下去。
“你心跳得很快。”她说。
“你的也是。”
“你听错了。”
他没有否认。
他的呼吸落在她额头上。很沉，很慢。墨是凉的，灯是暗的，他的心跳从他胸腔里传过来，一下，一下，隔着一层衣料，按在她后背上。
她没有再说话。
她的手，慢慢抬起来，扶住了他的肩。
他的手臂，收紧了。
那锭墨，一直没有磨完。
灯到了半更，他先把门外的风收了一收，把窗缝那一道风挡住了。屋子里静下来，只剩墨条在池里走的那一点声。
“刘氏白日里看你，”他没有看她，“看得多。你答她的话，答得快。”
“她问什么了。”
“问你在看什么书。问你脚上那条链子响不响。问你这几日睡得好不好。”他说得很慢，“她问得越细，我越要记。记住的每多一件，你身上就多一根线。”
她没有接。墨条在池里停了一转，他覆在她手背上的那只手，先动了，把墨条又按回池沿。
“你怕她记。”
“我怕她记，也怕她忘。”他说，“她记了，王府里就多一双眼睛。她忘了，我这三个月的工夫，就白坐了。”
她的影子又落在那汪墨里，比先前近了半寸。他没有让，也没有退。两个人就那样对坐着，灯焰矮了一截，屋子里更暗了。
“你坐在我这边，”她说，“我就走不成了。”
“嗯。”
“那我坐的这三个字，是让你安心的，还是让你自己安心的。”
他没有答。他的手还是压在她手背上，掌心那层薄薄的茧，贴在她手背正中，贴了一会儿，才移开。
“两边都算。”他说。
那锭墨，一直没有磨完。
灯焰又矮了一截。
她坐在他腿侧，背贴着他胸口，他的手臂箍着她的腰，箍得她贴得严丝合缝。
他没有再说话。
他的手，从她腰上滑下来，很慢，慢到她能感觉到每一个指节擦过皮肉的边。
他滑到一半，停了。
停在那个位置，没有再往下去，也没有收回来。
她的后颈在灯影里凉了一下。
她没有问他为什么停。
他把手停在她腰侧，没有再收。
她没有动。
他的手停在她膝头上，掌心贴着膝盖骨正上头那一片，按了一下。只一下，轻轻的，像在量什么。她的膝盖软了一寸，又硬回来。
软下去的那一下，比硬回来的快。
她没有出声。那一点软，在他的掌心底下，自己待了一息。
那一息，比他按下的那一下长。
“你怕了。”他说。
“没有。”
“你刚才，”他的手没有离开她的膝头，声音很平，“软了。”
她没有答。
她低头，看见他的手还搁在那儿，掌心那层茧贴着她膝盖上那块皮，贴了很久的。
她把头抬起来，看着他的侧脸。
灯焰映在他眼底，晃了一下。
“你量什么。”
“量你站不站得住。”他说，“下一轮，你若是软得比这回多，我就不再按轻的了。”
“不轻了，是什么。”
“你知道了，腿会软得更快。”他说，“软得更快，我才能量得准。”
她没有接“量得准”三个字。她只是坐着，让那三个字，在他掌心上，自己过了一遍。
过完，她的手，慢慢地，又抬起来，扶住了他的肩。
这一次没有收回去。
他的肩骨很硬，硌着她掌心。
他的手臂收紧了，收得她的肩被带得离开椅背，贴进他胸前。
他的呼吸，落在她耳后。不是耳垂，是耳后那一小片软的地方，气息烫，她的后颈皮肤先起了一片小疙瘩。
那一片小疙瘩，比他呼吸的烫。
“萧珩。”
“嗯。”
“你心跳，”她说，“比我快。”
他没有否认。
他的手，从她膝头上收回来，掌心往她腰带的结口处去了。
没有解，只是按在结口上头，按着。
她的腰带是棉布打的活结，他掌心的温度隔着一层衣料烫过去，她整个后背先酥了一阵。
他没有再往下。
“今晚到这。”他说。
“你刚才，”她把后脑往椅背上一靠，“按得我，”停了一下，“腿都软了。”
“我知道。”
“你知道还按。”
“按了，你才记得住。”他说，“你记住了，才不乱跑。”
她的手，扶着他肩的那只手，收了一寸，没有收走。他的心跳按在她后背上，一下，一下，比她的重。那锭墨，在池里结了第二层皮。
她没有把手收走。
收走了，就要把“腿软了”三个字，从他身上，拿回来。拿回来，就要承认，她刚才那一软，是因为他。
承认了，就要欠。
她欠不起。
她只是坐在他腿侧，让那一点心跳，从他后背，一下一下地传过来。
那一点心跳，比那锭墨温。
她没有再说话。她只是坐着，让那第二层皮，在池里，慢慢结成第三层。
结到第三层的时候，天光，从窗缝上，又矮了一截。
矮了的那一截，比磨完的那一锭墨薄。
她没有把手收走。她只是坐着，让那一点天光，从窗缝上，自己收走。
收走的那一点，比他停在她腰侧的那一下，慢。