晚上八点四十分，徐董的生日宴。
林晚站在宴会厅的阴影里，手里握着顾景舟的胃药。
他今天喝了太多白酒——山西来的客户，用喝倒才算诚意的那套，硬是灌了他半斤。她看着他脸色发白还强撑笑容的样子，就知道他胃病要犯。
“顾总，药。”她走过去，声音很轻。
顾景舟正和人说话，闻言侧过身。他接过药，指尖擦过她的掌心，很烫。
“水。”他说。
林晚递上温水，看着他吞下药片。灯光下，他额头有细密的汗，眉头微蹙着。这是只有她能看见的、顾景舟的脆弱时刻。
“去休息室躺会儿？”她低声问。
“不用。”他摆摆手，又恢复了那副无懈可击的样子，“王董还没到，我得在这儿。”
他总是这样。永远把“应该”放在“需要”前面。
林晚没再劝，只是默默退后半步，像过去七年里的每一次。
九点十分，王董到了。
带着他刚从英国回来的女儿，王薇。二十二岁，牛津读艺术史，笑起来眼睛弯弯的，说话时总爱用“我觉得呀”开头。
顾景舟迎上去，握手，寒暄，笑容恰到好处。
“景舟哥哥！”王薇声音清脆，“爸爸说你公司可厉害了，我能去参观吗？”
“当然。”顾景舟笑着，侧身让出位置，“让林总监带你，她最懂这些。”
林晚上前半步，微笑：“王小姐好。”
王薇的目光在她身上停留了两秒，笑容甜美：“林总监好漂亮。景舟哥哥，你有这么漂亮的总监，平时工作肯定很愉快吧？”
“林总监能力强。”顾景舟说，语气是老板评价下属的客观，“是我的得力助手。”
助手。
两个字，轻轻巧巧，把她定位得清清楚楚。
露台上，男人们开始抽烟。
林晚知道顾景舟的习惯——谈正事时，会避开女眷。她本不该过去，但她得提醒他，半小时后还有个视频会议。
刚走到玻璃门边，就听见里面的笑声。
“……所以你真打算就这么单着？”是周维的声音，顾景舟的发小。
“急什么。”顾景舟的声音懒洋洋的，带着酒意。
“能不急吗？你都三十六了。要我说，林晚就挺好，跟了你七年，知根知底……”
林晚的脚步停住了。
夜风突然变得很冷。
她站在门后的阴影里，能看见顾景舟的侧影。他倚着栏杆，指尖夹着烟，火星在夜色里明明灭灭。
“林晚啊。”他笑了一声。
那笑声很轻，很淡，像在说一件无关紧要的事。
“她太干净了。”他说，“像温室里养出来的花，看着漂亮，经不起风雨。”
周维啧了一声：“你这是心疼人家？”
“心疼？”顾景舟弹了弹烟灰，“我是说，她不适合我这个圈子。我那些事，那些应酬，那些见不得光的交易……她弄不来。她只会做方案，看图纸，把一切弄得井井有条。”
他顿了顿，吸了口烟：
“而且她家里那个情况……父亲常年病着，母亲没工作。以后都是负担。”
露台上安静了几秒。
然后有人说：“但她对你死心塌地啊。七年，姑娘最好的七年都给你了。”
顾景舟笑了。
那笑声里有一种林晚从未听过的、轻慢的笃定。
“所以呢？”他说，“我亏待她了？高薪，职位，人前人后谁不敬她一声林总监？离了我，她能有什么？”
他转过身，背对着她这边，声音顺着风飘过来：
“她懂事。知道什么该要，什么不该要。”
懂事。
两个字，像两把冰锥，直直钉进她胸口。
林晚站在阴影里，手脚冰凉。她想起很多事——
想起父亲第一次病危，他垫付的二十万医药费。她后来要还，他说不用，就当预支奖金。
想起她熬夜做的方案被客户盛赞，他当着全公司的面说：“林晚是我的福星。”
想起有次她发烧，还坚持陪他见客户。他在车上摸了摸她额头，说：“别太拼。”
她曾经以为，那是心疼。
现在她明白了。
那是主人对宠物的、居高临下的怜惜。
手机在口袋里震动。
她机械地拿出来，是沈予安。
“林叔今天的检查结果出来了，比预期好。
新药起作用了。
阿姨很高兴，包了你爱吃的荠菜馄饨，冻在冰箱里了。”
下面附了一张照片。父亲靠在病床上，笑着比了个剪刀手。母亲在一边削苹果。
很普通的画面。
却让林晚的眼泪，毫无预兆地滚了下来。
她抬手擦掉，打字：
“谢谢。我周末回去。”
沈予安回得很快：
“好。路上小心。”
没有多余的话。
没有“你怎么了”，没有“为什么哭”，没有那些她需要费力解释的关心。
他只是说：路上小心。
像这些年来，他一直做的那样——在她需要的时候出现，不需要的时候安静退开。
宴会厅里，音乐换成了华尔兹。
王薇拉着顾景舟的手，在学舞步。她踩了他的脚，娇笑着道歉。顾景舟也笑，扶住她的腰，低声纠正她的姿势。
很养眼的画面。
才子佳人，门当户对。
林晚看着，忽然觉得荒谬。她用了七年时间，努力让自己变得优秀、得体、配得上他。
可他从来就没想过要她“配”。
他只需要她“有用”。
“林总监。”
王薇不知何时走了过来，手里端着两杯香槟，递给她一杯：
“敬你。景舟哥哥说，这些年多亏了你。”
林晚接过酒杯，微笑：“分内事。”
“我听说，”王薇凑近一点，声音压低，带着天真的残忍，“你跟了景舟哥哥七年？”
“我是顾总的员工，七年了。”
“只是员工？”王薇眨眨眼，“可他们都传，你是他……”
“王小姐。”林晚打断她，笑容不变，“传言而已。”
王薇看着她，看了几秒，忽然笑了：
“也是。景舟哥哥说，他要是结婚，肯定要找个门当户对的。毕竟，顾家那么大的家业……”
她没说完，但意思很清楚。
林晚握着酒杯的手指，微微收紧。
玻璃冰凉，透过皮肤，渗进骨头里。
十点半，宴散。
顾景舟送王薇父女上车，转身看见林晚还站在门口。
“怎么还没走？”他走过来，身上有淡淡的酒气和香水味——是王薇用的那款，少女香。
“等您。”林晚说。
顾景舟揉了揉眉心，语气疲惫：“叫代驾吧。我头有点疼。”
“好。”
等车的间隙，两人站在廊下。夜风很凉，林晚抱了抱手臂。
“冷？”顾景舟看了她一眼，脱下西装外套，披在她肩上。
带着他体温的重量落下来，还有他身上惯有的雪松香。
林晚僵了僵。
“谢谢顾总。”
“跟我客气什么。”他点了一支烟，忽然说，“王薇那孩子，挺活泼的。”
“嗯。”
“她父亲，王董，手里有个文旅项目，十个亿的投资。”顾景舟吐出一口烟圈，“如果能拿下，公司明年就不愁了。”
林晚没说话。
“下周她想来公司参观，你安排一下。”顾景舟顿了顿，“带她去设计部看看，讲讲我们在做的项目。小姑娘学艺术的，应该有兴趣。”
“好。”
“还有，”他侧过头，看着她，“你这几天脸色不好。去医院看看，别硬撑。”
很平常的关心。
放在以前，她会觉得温暖。
现在，她只觉得冷。
代驾来了。
顾景舟拉开车门，坐进去前，忽然想起什么：
“对了，明天上午的并购会，材料都准备好了吧？”
“好了。”
“嗯。别迟到。”
车门关上。车窗降下，他朝她挥挥手：“早点回去。”