早晨六点十分，上海虹桥站。
林晚拖着一个小型登机箱，穿过晨光熹微的候车大厅。箱子里只有几件换洗衣物、笔记本电脑，和一份打印出来的商业计划书。
七年，她在这座城市积累的一切——衣帽间里那些顾景舟说“得体”的套装，公寓里他送的摆件，办公室里无数个加班的夜晚——全都留下了。
只带走必需品。
像一场蓄谋已久的逃亡，虽然她直到昨夜才下定决心。
手机在口袋里震动。她以为是沈予安——他说了会在车站接她。
但屏幕上闪烁的名字，让她指尖微微一顿。
周维。
顾景舟的发小，昨晚也在露台上的那个。
她盯着屏幕看了三秒，接起。
“林晚。”周维的声音有些急促，背景音里有汽车鸣笛声，“你在哪？”
“车站。”
“你要走？”周维顿了顿，“因为昨晚……景舟那些话？”
林晚没回答。
电话那头传来一声叹息：“他就那德行，喝多了说话不过脑子。你跟他七年了，还不了解他？他就是……”
“就是什么？”林晚平静地打断他，“就是觉得我配不上他，就是把我当个趁手的工具，就是认为我离了他活不下去——这些，我都了解了。”
周维哑然。
“周维，”林晚看着眼前流动的人群，声音很轻，“谢谢你打这个电话。但不必替他解释。”
“我不是替他解释。”周维说，“我是觉得……可惜。七年，就算养盆花也有感情，他……”
“花？”林晚笑了，“对，我就是他养在温室里的那盆花。现在花想出去见见风雨，不行吗？”
“林晚……”
“车要开了。”她说，“再见。”
挂断电话，拉黑号码。
动作流畅，没有犹豫。
六点四十分，G1372次列车启动。
林晚靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的城市轮廓。东方明珠、金茂大厦、上海中心……那些她曾以为会一辈子仰望的风景，正在远去。
手机震动。这次是沈予安：
“上车了？”
“嗯。”
“座位号？”
她发过去。
三分钟后，乘务员推着餐车停在她身边：“请问是林女士吗？有位先生为您点的早餐。”
一份红枣小米粥，一碟清炒时蔬，一颗水煮蛋。旁边还放着一小盒酸奶，和一张便签：
“按时吃饭。
酸奶记得放一会儿再喝，凉。”
字迹工整，是医生的那种清晰。
林晚看着那份早餐，忽然想起很多事。
想起无数个加班夜晚，顾景舟说“叫外卖吧”，然后继续对着电脑屏幕。她胃疼时，他只会说“抽屉里有药”。
想起有一次她发烧，还在陪他见客户。结束后在车上，她难受得蜷缩起来。顾景舟摸了摸她额头，对司机说：“先送她回家。”——那是他难得的体贴，但到家后，他说的下一句是：“明天上午的会议材料，今晚能发我吗？”
他从来不知道，或者说从来不在意，她需要什么。
而沈予安，隔着三百公里，知道她胃不好不能喝凉的。
粥还温热。 她慢慢吃着，窗外的风景从城市变成田野。十月的江南，稻田金黄，远山如黛。
手机又震。这次是条陌生短信：
“林总监，我是王薇。昨晚很高兴认识你。景舟哥哥说你在设计方面特别厉害，我最近也在做一个艺术项目，想向你请教，方便加个微信吗？”
林晚看着这条短信，忽然觉得很荒谬。
顾景舟把她“推荐”给了王薇。像推荐一个优秀的家教，一个趁手的工具。
她没回，直接删除。
然后打开电脑，点开那份《晚照设计工作室商业计划书》。
“晚照”——取“为霞尚满天”之意。三十一岁，还不晚。
她开始细化第一部分的定位：
“专注新中式生活美学，为30+女性提供有温度、有故事的家居设计。
不止是设计空间，更是设计生活状态。”
键盘敲击声在车厢里规律响起。窗外的光透过玻璃，在她手指上跳跃。
这一刻，她感到一种久违的平静。
上午九点二十分，列车到站。
林晚拖着箱子走出车厢，一眼就看见了沈予安。
他站在站台的柱子旁，穿着浅灰色的针织衫和黑色长裤，很简单的打扮，但身姿挺拔。手里拿着把长柄伞——昨晚他说今天会下雨。
看见她，他走过来，很自然地接过她手里的箱子。
“累吗？”他问。
“还好。”林晚说。她看着他，忽然发现，这是七年来她第一次认真看沈予安。
他真的变了。少年时的青涩褪去，轮廓硬朗了许多，但眼神还是那样——安静，沉稳，看人时很专注。
“看什么？”他察觉到她的目光。
“觉得你好像没怎么变。”林晚说。
沈予安笑了笑：“变了。老了。”
“三十岁就叫老？”
“当医生的，三十岁已经算资深了。”他推着箱子往前走，“走吧，先去医院。林叔早上还问，晚晚几点到。”
去医院的车上，雨果然下了起来。
沈予安开车很稳，雨刮器规律地摆动。车厢里弥漫着淡淡的柑橘香，是他车里的香薰。
“工作室的事，”他忽然开口，“有什么需要帮忙的？”
林晚有些意外：“你怎么知道……”
“你电脑页面没关。”他说得自然，“刚才放行李时瞥见了。”
“……”
“我在本地认识一些人。”沈予安继续说，目光看着前方，“工商、税务、还有几个做建材的朋友。需要的话，可以介绍。”
“谢谢。”林晚顿了顿，“但我可能……暂时不留在本地。”
沈予安侧头看了她一眼。
“我想去苏州。”林晚说，“那边文创氛围好，成本也比上海低。而且……”她看向窗外，“我想离过去远一点。”
沈予安沉默了几秒，然后点头：“也好。苏州离这也近，高铁半小时。”
他说得平静，但林晚注意到，他握着方向盘的手指，微微收紧了些。
医院里，消毒水的气味扑面而来。
父亲住在心内科的三人间。林晚进去时，他正戴着老花镜看报纸，母亲在床边削苹果。
“晚晚！”母亲看见她，立刻站起来。
“爸，妈。”林晚走过去，握住父亲的手。手上还留着输液后的胶布痕迹，皮肤有些干皱。
“怎么突然回来了？”父亲看着她，“工作不忙？”
“请了假。”林晚说，在床边坐下，“您感觉怎么样？”
“好多了。”父亲拍拍她的手，“多亏予安。从联系专家到安排手术，都是他跑前跑后。这孩子，心细。”
母亲也说：“是啊，这几天都是予安照顾着。我什么都不懂，全指望他。”
正说着，沈予安进来了，手里拿着新的检查报告。
“林叔，指标都正常。”他把报告递给林晚，“恢复得比预期好。”
林晚看着报告上那些医学术语，看不太懂，但最后那句“预后良好”是清晰的。
“谢谢。”她抬头看他。
沈予安摇摇头：“应该的。”
中午，在医院食堂吃饭。
沈予安去打菜，林晚和父母坐在一起。母亲看看她，又看看沈予安的背影，小声说：
“晚晚，你跟妈说实话，是不是出什么事了？”
林晚夹菜的手一顿。
“你眼睛是肿的。”母亲说，“昨晚哭过。而且你这次回来，就带这么个小箱子……不像临时请假。”
父亲也放下筷子，看着她。
林晚沉默了一会儿，然后说：“我辞职了。”
“辞职？”母亲一愣，“做得好好的，怎么……”
“妈。”林晚打断她，声音很平静，“我不想再为别人活了。我想做点自己的事。”
父母对视了一眼。
“是……因为顾总？”父亲问得谨慎。
林晚没