从闸北撤下来时，三连的队伍像被狂风暴雨打蔫的麦秆，稀稀拉拉地拖在泥泞的路上。雨丝灰蒙蒙的，细得像针，却冷得刺骨，打在士兵们沾满血污的军装上，混着黑红色的泥水往下淌，在身后拖出一道道弯弯曲曲的痕迹，像大地淌出的血。
黄敬尧走在队伍最前面，军靴陷在泥里，每拔一步都要费极大的劲。他后背上的伤口被雨水泡得发涨，疼得像有无数根针在扎——那是在闸北最后一波防御时，被日军炮弹碎片划开的口子，深可见骨，洪阿福用最后一点磺胺粉撒过，此刻绷带早被血浸透，黏在皮肉上，一动就扯得生疼。
“歇会儿吧，大队长……不，连长。”王大锤的声音从后面传来，沙哑得像破锣。他的左胳膊用三角巾吊在胸前，绷带里渗着暗红的血，那是拼刺刀时被鬼子挑伤的，此刻脸色苍白得像纸，却仍咬着牙攥着那把刺刀——刀刃已经拼弯了，上面还沾着干涸的血痂，是他第一次杀鬼子时留下的。
黄敬尧停下脚步，回头看了看。算上他自己，三连只剩下不到七十人。林越靠在一棵断了半截的杨树上，闭着眼大口喘气，他右肩的伤口又裂了，鲜血把灰色的军装染出一大片暗红，像块丑陋的疤；几个新兵坐在泥地里，有的抱着枪发呆，有的低头看着自己沾满血的手，没人说话，连咳嗽都不敢大声——连续三天的死守，每个人都到了极限，连说话的力气都快没了。
“歇十分钟。”黄敬尧哑着嗓子说，靠在另一棵断树上，掏出怀表看了看。表盖早就摔碎了，指针停在凌晨三点，那是他们从闸北撤下来的时间。他摸了摸贴身的口袋，那枚长命锁还在，冰凉的铜面贴着胸口，让他心里稍微踏实了点。
洪阿福背着药箱，挨个给伤员换药。药箱里的磺胺粉早就见了底，只剩下半瓶烧酒和几卷绷带。他蹲在一个腿伤的老兵面前，用烧酒浸湿布条，轻轻擦拭伤口周围的泥污，老兵疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却没哼一声，只是紧紧攥着地上的草。当洪阿福走到黄敬尧身边，解开他后背的绷带时，指尖忍不住发抖——伤口边缘已经有点发白，再没有药，怕是要化脓。
“爷，您忍忍，我用烧酒给您消消毒……”洪阿福的声音带着哭腔，烧酒刚碰到伤口，黄敬尧就疼得浑身一僵，额头上瞬间冒出冷汗。
“没事。”黄敬尧按住他的手，目光望向闸北的方向。那里的火光早就熄灭了，只剩下滚滚浓烟，像一道黑色的伤疤刻在灰蒙蒙的天际。他想起了小豆子，那个才十六岁的新兵，倒在战壕里时手里还攥着半块麦饼；想起了二排长，为了掩护弟兄们撤退，抱着手榴弹冲进了鬼子的人群里；想起了那些倒在战壕里的弟兄，他们的脸还清晰地在眼前晃，却再也见不到了。心口像堵着块烧红的烙铁，又烫又疼。
就在这时，一阵急促的马蹄声从远处传来，在雨地里踩出“哒哒”的声响。一个传令兵披着雨衣，浑身是泥，连人带马冲进了休息区，翻身从马背上滚下来，敬了个标准的军礼，声音带着急喘：“报告黄连长！旅部紧急命令！我部即刻转移，增援罗店！”
罗店。
这两个字像一把冰锥，猛地扎进每个人的心里。这些天来，从前线退下来的伤兵嘴里，听得最多的就是这个地名——“那地方是绞肉机，进去一个连，出来能剩一个班就算好的”“鬼子的炮弹跟不要钱似的，炸得连土都翻了三层”“地上全是尸体，分不清是咱们的还是鬼子的，踩上去黏糊糊的”……每一个词都浸透着鲜血，听得人头皮发麻。
黄敬尧接过命令，纸张被雨水打湿，字迹有些模糊，却字字千钧：“着陆军第88师补充旅第三连，即刻脱离原建制，归建第18军序列，驰援罗店前线，死守无名高地，为大部队构筑防线争取时间。逾期不到，以军法论处。”
第18军——陈诚的嫡系部队，中央军里的王牌，连这样的部队都需要补充旅去增援，可见罗店的战况已经惨烈到了什么地步。黄敬尧把命令折好，塞进贴身的口袋，和那枚长命锁放在一起。
“都起来吧。”黄敬尧站起身，拍了拍身上的泥，声音平静得不像刚接到赴死的命令，“收拾装备，检查弹药，目标罗店，十分钟后出发。”
士兵们默默地站起身，没有人问“为什么又是我们”，也没有人抱怨“我们快打光了”。经过闸北的血战，他们好像突然明白了“军人”两个字的分量——不是穿身军装在营地耍威风，不是混口饭吃，是在国家需要的时候，能把命填进去，能挡住那些想踏碎家园的敌人。
林越走到黄敬尧身边，从口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，里面只剩下两根，他抽出一根递给黄敬尧，自己也点了一根。雨水打湿了烟纸，火苗晃了晃才稳住，烟雾在雨里很快散了：“罗店是块硬骨头，比闸北难啃得多。鬼子在那边增了兵，还有坦克和重炮，咱们这点人，怕是……”
“再硬也得啃。”黄敬尧打断他，吸了口烟，辛辣的烟味呛得他咳嗽了两声，却让混沌的脑子清醒了些，“罗店一丢，鬼子就能顺着公路往上海市区冲，到时候咱们之前在闸北的仗就白打了。咱们退了，后面的老百姓怎么办？”
林越没说话，只是点了点头，把烟蒂扔在泥里，用脚踩灭：“到了罗店外围，我带尖兵班先摸情况，你带着大部队跟在后面。尖兵班都是老兵，能应付突发情况。”
“小心点。”黄敬尧拍了拍他的肩膀，碰到了他的伤口，林越疼得皱了皱眉，却没躲开。
雨越下越大，把路浇得泥泞不堪，一脚踩下去，能陷到脚踝。队伍在雨里跋涉，没人说话，只有沉重的脚步声、雨水敲打钢盔的“哒哒”声，还有偶尔传来的伤员的闷哼声。黄敬尧走在最前面，后背的伤口越来越疼，每走一步都像有刀子在割，却像有股劲撑着他，一步也不敢停——他知道，早一分钟赶到罗店，就能多一分守住阵地的希望。
路过一个临时救护站时，黄敬尧突然停住了脚步。救护站是用几顶帐篷搭的，周围堆满了担架，上面躺着受伤的士兵，有的在呻吟，有的已经没了声息。田雨正蹲在泥地里，给一个断了腿的老兵包扎，她的白大褂早就看不出原色，沾满了泥和血，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上也有几道划伤，却仍动作麻利地剪开老兵的裤腿，用绷带一圈圈缠紧。
听到脚步声，田雨抬起头，看到黄敬尧的队伍，愣了一下，然后快步跑了过来，雨水顺着她的马尾辫往下滴，脸上的泥印让她看起来有些狼狈，眼神却依旧明亮。
“你们要去哪？”田雨的声音带着焦急，她看了看队伍里的伤员，又看了看黄敬尧后背渗血的绷带，眉头皱了起来。
“罗店。”黄敬尧简短地说，不想让她担心，却也知道瞒不住。
田雨的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是转身跑回帐篷，从药箱里翻出最后几包磺胺粉和一卷绷带，塞进黄敬尧手里。她的手很凉，指尖带着药味：“这个带上，能多救几个人。罗店那边缺医少药，你们……你们一定要照顾好自己。”
最后那句话说得很轻，像雨丝落在心上，带着点说不清的暖意。黄敬尧握紧那包药，指节因为用力而泛白：“你也保重。等打退了鬼子，我请你吃嘉兴的肉粽，我爹认识一家老字号，粽子里的肉又大又香。”
田雨笑了，眼睛弯成了月牙，在满是血污和泥泞的战场上，这笑容竟像一朵倔强的小白花，透着点希望的光：“好，我等着。到时候你可别耍赖，要请我吃双份的。”
队伍继续前进，黄敬尧忍不住回头看了一眼。田雨还站在雨里，望着他们的方向，身影单薄得像一片叶子，却像座永不倒下的灯塔，在灰蒙蒙的雨雾里，格外醒目。