罗店的太阳，像是被血泡透了的铜盘，昏沉沉地悬在硝烟里，连光都带着股铁锈味。
无名高地的土早被炮火翻了三遭，又被一层叠一层的鲜血浸透，踩上去黏糊糊的，每拔一步都要带着暗红的泥，鞋底缝里挂着的碎布片和细小的骨头渣，蹭在裤腿上，留下一道道狰狞的印子。
黄敬尧靠在一截断树后，胸口剧烈起伏着，每喘一口气，后背的伤口就像被扯着疼——那道被炮弹碎片划开的口子，昨天还能勉强用绷带裹住，现在绷带早被血泡烂，黏在皮肉上，一动就扯得他眼前发黑。他抬手抹了把脸，满手的血和泥，连眼角都被糊住了，只能眯着眼看阵地前的景象。
日军的尸体在战壕外堆成了半人高的矮墙，有的还保持着冲锋的姿势，刺刀扎进土里，钢盔滚落在一边，露出没闭上的眼睛。林越正咬着牙，用刺刀把一具尚有余温的日军尸体往战壕前扒。
他的左腿被弹片划开道深沟，血把灰布裤腿和地上的冻土冻在了一起，每动一下，裤腿就发出“撕拉”的轻响，像是皮肉被扯裂的声音。
“这样……能挡挡子弹……”林越的声音发颤，不是怕，是疼得厉害，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，砸在尸体的钢盔上，“省点弹药，后面……还得靠拼。”
黄敬尧没说话，只是挪了挪身子，帮着他推那具尸体。尸体的胳膊还僵硬着，碰上去冰凉，却带着一丝残留的体温，像刚从冰水里捞出来的石头。他想起闸北战壕里那个叫小豆子的新兵，想起滚下山坡时还喊着“俺杀了一个”的王大锤，胃里一阵翻涌，却死死憋着——现在连吐的力气都不能浪费，吐了，就没劲儿再跟鬼子拼了。
“连长，水……”一个怯生生的声音从旁边传来。是小石头，才十六岁，脸上还带着没褪尽的稚气，左边的袖子空荡荡的，用布条吊在脖子上——他的左手被流弹打穿了，骨头都露了出来，却还攥着一把步枪，右手的指节白得像要碎了。他手里拿着个铁皮水壶，壶底只剩下浅浅一层浑浊的水，里面还飘着点泥星子。
黄敬尧接过水壶，没喝，转身递给了旁边一个腹部中弹的老兵。老兵叫老周，是从东北退下来的，家里有个瞎眼的老娘，出发前总跟人说“打完鬼子就回家，给娘买块好布料做件新棉袄”。此刻他靠在战壕壁上，脸色苍白得像纸，嘴角不断溢着血沫，呼吸越来越浅。
“留给……留给能打的弟兄……”老周摆了摆手，声音轻得像蚊子叫，“我……我不行了，别浪费水……”
黄敬尧没听他的，硬是把水壶凑到他嘴边，倒了两滴进去。老周的嘴唇动了动，想说什么，却只咳出一口血，头一歪，没了声息。他的眼睛还睁着，望着南方——那是嘉兴的方向，是他想回去的家。
黄敬尧把水壶塞回小石头手里，声音哑得像砂纸：“喝，润润嗓子。等会儿鬼子上来，还得靠你喊口号壮胆，你喊得响，弟兄们就有劲儿。”
小石头含着泪，点了点头，抿了一小口，又把水壶递给旁边的一个士兵。水壶在十三个活着的人手里转了一圈，回到黄敬尧手里时，还剩个底。他仰头把水灌下去，水混着尘土和淡淡的血腥味，呛得他剧烈咳嗽，震得后背的伤口火辣辣地疼，眼泪都咳了出来。
就在这时，阵地前突然传来“哐当”一声脆响，是日军在挪动迫击炮的声音。黄敬尧的耳朵早被炮火震得半聋，却对这个声音格外敏感，他猛地按住身边所有人的肩膀：“趴下！快趴下！”
话音未落，炮弹就带着尖锐的呼啸声砸了下来。这一次，日军像是疯了，炮弹密集得像冰雹，整个高地都在摇晃，断树被连根拔起，树枝和泥土像下雨一样砸下来。刚才堆起来的尸体墙被一炮轰得粉碎，碎肉和骨头渣子溅了他们一身，带着滚烫的温度，落在脖子里，又腥又黏。
“啊——！”
一声凄厉的惨叫从旁边传来。是个叫小马的新兵，才十五岁，是被抓壮丁来的，昨天还跟小石头说“想俺娘做的红薯粥”。他没来得及躲，被一发炮弹直接掀飞，落在战壕里时，只剩下半条腿，血像泉水一样往外涌，染红了周围的泥土。
黄敬尧扑过去，想按住他的伤口，却被滚烫的血溅了满脸。小马瞪着眼睛，嘴唇翕动着，像是在喊“娘”，声音越来越小，最后头一歪，没了声息。他的手还紧紧攥着一块半融化的糖——那是洪阿福昨天给的，他一直舍不得吃。
炮击持续了半个时辰，等硝烟终于散去，原本就残破的阵地几乎成了一片平地。黄敬尧从土里爬出来，抖掉身上的碎土和碎肉，嗓子里全是硝烟味，呛得说不出话。他挨个拍着身边的人，能站起来的，能答应的，一共只剩十三个。
林越挣扎着坐起来，他的左腿已经没了知觉，用刺刀戳了戳，也感觉不到疼——怕是冻僵了，也可能是神经断了。他从怀里掏出个油纸包，里面是半块干硬的饼，是出发前洪阿福硬塞给他的，说“饿了能垫垫肚子”。油纸包被血浸了一角，却还完好。
“分了吧，”林越把饼掰成小块，每一块都差不多大，递到每个人手里，“等会儿……鬼子上来，怕是没力气拼刺刀了，垫垫肚子，能多撑一会儿。”
饼渣在十三个手里传递，没人说话，只是慢慢嚼着。饼太干了，嚼起来剌嗓子，却没人舍得吐。小石头嚼着嚼着，突然哭了，眼泪掉在饼渣上，把干硬的饼泡软了些：“连长，俺怕……俺想俺爹俺娘，俺还没跟俺娘说俺当了兵，还没跟俺爹学修犁……”
没人笑话他。怕，是真的。面对这无休止的炮火，面对随时可能来的死亡，谁能不怕？连黄敬尧都怕，怕自己再也见不到父亲，怕再也兑现不了“请田雨吃嘉兴粽子”的承诺。
黄敬尧拍了拍小石头的背，他的手也在抖，却尽量让声音平稳：“怕就对了，小石头。怕，才说明咱们想活着，想回家。可你想想，要是咱们退了，鬼子就会占了罗店，接着往南打，到时候你家的村子，你娘做的红薯粥，你爹的犁，都会被鬼子烧了、砸了，你爹娘……可能连命都保不住。”
他指了指阵地前那些日军的尸体：“你看这些鬼子，他们也有爹娘，也有想回家的人。可他们来咱们的地盘杀人放火，抢咱们的东西，杀咱们的亲人，咱们能让吗？”
小石头摇摇头，眼泪还在掉，却慢慢挺直了腰杆，把手里剩下的饼渣塞进嘴里，用力嚼着：“不能！俺爹娘说了，好汉子就得护着家，护着地里的庄稼！俺是汉子，俺得护着家！”
“对，护着家！”黄敬尧站起身，扯下腿上被血浸透的绑腿，用力缠在右手腕上——这样握枪更稳，也能挡住点刀伤。他看了看剩下的十二个人，每个人的脸上都带着伤，带着泥，却都睁着眼睛，眼里有了光，不再是刚才的恐惧，而是一种豁出去的坚定。
“弟兄们，”黄敬尧的声音沙哑，却很响亮，能让每个人都听到，“子弹不多了，手榴弹也快光了。等会儿鬼子上来，咱们就用刺刀，用石头，用牙！就算死，也得咬下他们一块肉，让他们知道，咱们中国军人的血，不是白流的！咱们守的这块地，不是他们能随便占的！”
“拼了！”林越拄着刺刀站起来，他的左腿已经站不稳了，只能单腿着地，却像座山一样挡在前面，眼里燃着狼一样的光，“让鬼子看看，咱们中国军人的骨头，是用铁做的，是用血浇的，砸不碎，打不断！”
“拼了！拼了！”
十三个人的吼声不大，却像惊雷一样，劈开了弥漫在高地上的硝烟，传到很远的地方。