颠簸的板车碾过碎石路，发出“吱呀——吱呀——”的刺耳声响，每晃一下，都像有把钝刀在黄敬尧的后背反复切割。他趴在铺着干稻草的车板上，身上盖着件洗得发白的破军毯，后背的伤口早被震动撕扯得裂开，鲜血浸透绷带，黏糊糊地糊在皮肉上，连呼吸都带着铁锈味的腥甜，每一次吸气，都疼得他牙关紧咬，冷汗顺着额角往下淌，在草秆上洇出深色的印子。
“爷，再忍忍，就快到后方医院了，顶多还有二里地。”洪阿福牵着拉车的老黄牛，声音哽咽得像含了块石头。这头老牛是从路边老乡家借来的，毛色枯槁，走得慢吞吞，却已是眼下能找到的最快交通工具——大场镇外围早就被炮火炸得稀烂，汽车、马车全成了废铁，只剩这头老牛还能挪步。
黄敬尧没力气回话，只能从喉咙里挤出一声闷哼。昏迷前的画面在脑子里翻涌：日军刺刀刺进后背的剧痛、田雨扑过来时惊恐的脸、林越红着眼眶喊“三连没输”的模样，还有那些倒在煤气厂的弟兄——王德胜最后还在嘶吼着“杀鬼子”，小吴抱着鬼子滚进火海时，手里还攥着半块没吃完的窝头……这些碎片像针一样扎着他的脑子，疼得他眼前发黑。
“水……”他攒了半天力气，终于从干裂的嘴唇里挤出两个字，声音细得像蚊子叫。
洪阿福赶紧松开牛绳，从腰间解下铁皮水壶——壶身早就被弹片砸出个坑，里面只剩小半壶凉水。他小心翼翼地扶起黄敬尧的头，怕碰着后背的伤，动作轻得像托着易碎的瓷碗，往他嘴里慢慢倒了几滴。水刚沾到嘴唇，黄敬尧就剧烈地咳嗽起来，后背的伤口像被生生撕开，疼得他浑身抽搐，嘴角溢出的血沫沾在洪阿福的手背上，滚烫的。
“爷！您别乱动！千万别动！”洪阿福急得直掉眼泪，用袖子胡乱擦着他嘴角的血，声音里满是自责，“都怪阿福没用，找不到好车，让您遭这么大罪……要是能快点，您也不用这么疼了……”
黄敬尧虚弱地摇了摇头，抬起手想拍拍他的胳膊，却连抬手指的力气都没有。他知道，能从煤气厂的废墟里活着出来，全靠洪阿福和林越拼死相救。林越带着剩下的十几个弟兄往大场镇后方突围时，特意把这把从日军军官手里缴获的手枪塞给他，说“黄敬尧，你得活着，等伤好了，三连还等着你来带”——那时候林越的左腿还在流血，却笑得比谁都硬气。
板车拐过一道弯，前方突然出现一片白色的帐篷，帆布上印着醒目的红十字，在灰蒙蒙的天地间格外显眼。洪阿福眼睛一亮，激动得声音都变调了：“爷！是医院！咱们到了！真的到了！”
老黄牛像是也懂了，尾巴甩了甩，加快了脚步，蹄子踩在碎石路上发出“哒哒”的响。离帐篷越近，空气中的药味越浓，还夹杂着消毒水的清苦，几个穿着白大褂的护士蹲在路边，正给腿伤的士兵换药，听到板车的声响，都抬起头望过来。
“快！快来人啊！救救我家爷！”洪阿福扔下牛绳，“噗通”一声跪在地上，朝着护士们连连磕头，额头很快就磕出了红印，“他后背中了刺刀，流了好多血，快不行了！求求你们救救他！”
一个戴着口罩的护士快步走过来，她的白大褂沾着点血渍，袖口卷到小臂，露出纤细却结实的手腕。看到黄敬尧背上渗出的大片血迹，她眉头立刻皱了起来，声音带着急切：“伤得这么重？快！抬到急救棚去！把担架抬过来！”
两个穿着国军制服的担架兵跑过来，手里扛着简易的木板担架，他们小心翼翼地托着黄敬尧的胳膊和腿，生怕碰着他的后背，慢慢把他挪到担架上。黄敬尧疼得哼了一声，恍惚中看到那护士的眼睛——很亮，像浸在水里的星星，带着焦急，又有点说不出的熟悉。
“忍着点，马上就给你处理伤口，很快就不疼了。”护士的声音很轻柔，像春日里落在脸上的细雨，驱散了几分剧痛带来的昏沉。
黄敬尧的意识又开始模糊，只感觉到自己被抬进一个宽敞的帐篷，放在铺着白布的木板床上。有人剪开了他后背的军装，冰凉的消毒水“哗啦”一声浇在伤口上，剧痛瞬间传遍全身，他忍不住浑身一颤，指甲深深掐进了掌心。
“伤口发炎了，还在渗血，得立刻清创，不然会感染败血症。”还是那个轻柔的声音，此刻多了几分坚定，“小李，把磺胺粉、纱布和止血钳拿来！动作快点！”
黄敬尧费力地睁开眼，透过朦胧的视线，看到护士正俯身对着他的伤口，额头上渗着细密的汗珠，几缕碎发贴在皮肤上。她手里拿着镊子，正小心地夹出伤口里的细小煤渣——那是煤气厂废墟里的碎渣，扎进了肉里。突然，护士的口罩滑落了一角，露出小巧的下巴和紧抿的嘴唇，线条很熟悉。
是田雨。
他的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，想喊她的名字，却只能从喉咙里发出“嗬嗬”的气音，嘴角溢出更多的血沫。
田雨像是察觉到了什么，手里的动作顿了顿，抬头看了他一眼。四目相对的瞬间，她手里的镊子“当啷”一声掉在金属托盘里，发出刺耳的声响，眼睛一下子就红了，口罩下的嘴唇微微颤抖。
“黄敬尧？”她不敢相信地捂住嘴，声音带着抑制不住的颤抖，“你……你还活着？我还以为……以为你已经……”
黄敬尧虚弱地笑了笑，眼角滑下一滴泪，顺着脸颊滴在白布上，洇出一小片湿痕。原来，在生死边缘挣扎时，能再次见到她，是这么让人安心的事——比任何止痛药都管用。
田雨很快镇定下来，捡起地上的镊子，重新戴好口罩，只是声音里还带着不易察觉的哽咽：“别说话，我给你清理伤口。里面有煤渣和碎布，得都取出来，可能会有点疼，你忍着点。”
她的动作很轻，却很稳。镊子夹着碎渣从伤口里出来时，黄敬尧疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却硬是没再哼一声——他不想让她担心，也不想在她面前露怯。他看到田雨握着镊子的手也在微微发抖，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在他的胳膊上，温热的，带着她身上淡淡的药皂味。
旁边一个年轻的护士小声说：“田护士，你都熬了两天两夜了，眼睛都红了，要不换我来吧？你去歇会儿。”
“不用，我来。”田雨的声音很坚定，没有丝毫犹豫，“他是我的病人，我了解他的伤势。”
黄敬尧的心像是被温水浸过，暖暖的。他想起煤气厂那一刀，想起自己推开她时喊的“带伤员走”，突然觉得后怕——要是当时真的死了，就再也见不到她了，再也兑现不了“请她吃嘉兴粽子”的承诺了。