城市的喧嚣在盘山公路的蜿蜒中逐渐褪去。
当齐灵聿和几个朋友骑着机车抵达北山山顶时，已是夜幕低垂，繁星初现。
这里远离光污染，视野极其开阔。
平整的观景台上，只零星停着几辆车，显得空旷而宁静。
脚下，半座城市的霓虹璀璨如同被打翻的星河，无声地流淌、闪烁，与头顶真实的星空交相辉映，构成一幅梦幻般的画卷。
几辆造型各异的机车整齐地停放在一旁，像沉默而忠诚的钢铁伙伴。
朋友们早已熟门熟路地支起了小帐篷，点燃了便携式的燃气炉和氛围灯，甚至带来了一把木吉他和一个小型音响。
篝火是不允许的，但几盏暖黄的露营灯和炉子上咕嘟冒着热气的热可可，
足以驱散山巅的凉意，营造出温暖惬意的氛围。
五个年轻人围坐在一起，都是齐灵聿在国外留学或玩音乐时结识的朋友，
从事着艺术、设计、自由职业等不同领域，气质相投。
他们喝着热饮，分享着各自最近的趣事和烦恼，
吉他声时而响起，伴着随性的哼唱或清朗的歌声，消散在微凉的夜风里。
“还是国内的山顶舒服，人少，安静。”一个扎着脏辫的女生拨弄着琴弦，轻声说。
“主要是跟对的人一起。”另一个戴眼镜的男生笑着接话，看向齐灵聿，
“麒麟，回国感觉怎么样？当医生的生活还适应吗？跟我们这些‘闲杂人等’混，不会耽误你‘拯救世界’吧？”
齐灵聿裹着一条厚厚的羊绒披肩，捧着马克杯，闻言笑了，
“拯救世界不敢当，别添乱就行。至于适应……还好，就是有点想念这种……‘不务正业’的晚上。”
“得了吧，你什么时候‘务’过‘正业’？”脏辫女孩调侃道，
“读书时搞音乐搞得风生水起，说要当医生家里差点以为你疯了，结果你还真考上了，还读到了顶尖。现在倒好，真成了拿手术刀的，又跑出来跟我们看星星。你这人生轨迹，也太跳跃了。”
“人生嘛，不就是体验各种可能性？只要是自己选的，就行。”
齐灵聿仰头喝了一口热可可，目光投向深邃的夜空。
夜渐深，山风带来更深重的凉意，但谁也不想钻进帐篷。
他们等待着据说会在后半夜出现的流星雨。
时间在闲聊、音乐和等待中缓慢流逝。
就在凌晨一点多，不知是谁先低呼了一声：“快看！那边！”
所有人同时抬头。
深蓝色的天鹅绒般的天幕上，一道银亮的细线倏地划过，快得几乎让人以为是错觉。
但紧接着，第二道，第三道……越来越多的光痕撕开夜幕，拖着长长的、淡金色的尾迹，无声而迅疾地坠落，
像是一场来自宇宙深处的、盛大而寂静的烟花表演。
“哇——！”
“真的来了！好漂亮！”
“快许愿！”
朋友们兴奋地低呼，纷纷闭上眼睛，双手合十，对着流星雨许下心愿。
相机和手机的镜头对准了天空，记录下这难得的天文奇观。
齐灵聿也抬头看着，嘴角噙着淡淡的笑意。
她没有立刻许愿，而是先拿出手机，调成专业模式，对着流星雨最密集的方向，录下了一小段视频。
画面稳定，将流星划过的轨迹和远处城市的灯火一同纳入镜头。
背景里，还能隐约听到朋友们压抑的惊叹声，以及……那把木吉他轻轻拨动的和弦，和一个朋友随性哼唱的、空灵的旋律。
她看着录制好的视频，想了想，打开心胸外科那个名为“心胸外科一家亲（有领导版）”的大群——平时主要用于工作通知和偶尔的轻松交流。
今晚群里很平静，没有紧急呼叫，只有零星的夜班同事互相打气。
齐灵聿将那段十几秒的流星雨视频发了出去。
紧接着，又打了一行字：
「北山流星雨现场。各位还没睡的，许个愿吧！祝大家心想事成！」
消息发出后，原本安静的群立刻被炸了出来。
「我的天！齐医生！你也太会了吧！真的流星雨！」
「许愿许愿！希望明天手术都顺利！」
「希望这个月奖金多一点！」
「希望赶紧脱单！」
「齐医生你这生活也太丰富多彩了！羡慕！」
「注意安全啊麒麟！山上冷，多穿点！」
「心想事成！借麒麟吉言！」
群里瞬间热闹起来，夜班的疲惫仿佛都被这突如其来的浪漫分享驱散了一些。
同事们纷纷许下或务实或美好的愿望，气氛轻松有趣。
齐灵聿看着不断跳出的消息，笑了笑，将手机调到静音，放回口袋。
她没有再看群，自然也没注意到，在视频播放到最后几帧，背景音稍微清晰一些时，隐约捕捉到了那个脏辫女孩转头喊她的声音，带着笑意和一点催促：
“Kylin，别拍啦，过来合影了！”
声音不大，混杂在风声和隐约的音乐里，不仔细听很容易忽略。
城市的另一头，林倾妍的书房。
台灯洒下温暖而专注的光圈。
林倾妍刚刚结束一份复杂的科研论文审阅，有些疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心。
她习惯在睡前处理一些案头工作，这是她为数不多的、完全属于自己的安静时间。
放在一旁的手机屏幕亮了一下，弹出心胸外科大群的消息提示。
她本来没打算立刻看，但瞥见发信人是“齐灵聿”，手指还是不由自主地伸了过去，点开。
是视频。
她点开播放。
画面是晃动的星空和璀璨的城市夜景，然后，一道道明亮的流星划过，静谧而壮美。
拍摄者的手很稳，构图也很有美感。
背景音有些嘈杂，有风声，有隐约的人声，但仔细听，能分辨出……有琴弦拨动的声音，还有很轻的、哼唱般的歌声。
那歌声……有种说不出的熟悉感，空灵，带着一点点随性的沙哑，很好听。
林倾妍的目光落在屏幕上，看着那转瞬即逝的流星，看着远处熟悉的城市灯火，想象着齐灵聿此刻正站在那样空旷的山顶，看着这样的景象。
心里某个角落，微微动了一下。
视频播放到最后，背景音稍微清晰了一些，似乎有人喊了一句什么。
但消息提示音恰好在此时又响了一下，盖了过去。
林倾妍没太听清，只觉得那发音有点耳熟。
她下意识地，又将视频拉回最后几秒，重新播放，这次特意调大了音量。
风声，隐约的笑语，然后——
“Kylin，别拍啦，过来合影了！”
Kylin？
林倾妍握着手机的手指，几不可察地收紧。
这个名字……有点熟悉。在哪里听过？
她蹙起眉头，努力回忆。
酒吧……对了，那晚在“拾光”酒吧，齐灵聿唱歌时，酒吧老板好像提过一句，
说“齐姐就是Kylin”？还是她自己说的？记忆有些模糊，但这个名字，和齐灵聿联系在一起，确实不是第一次出现。
Kylin……齐灵聿的英文名？还是……别的什么？
一个模糊的念头在她脑海中闪过，但还没来得及捕捉，就被手机再次的震动打断。
这次不是群消息，而是新动态提醒——特别关注的人。
她点开。
映入眼帘的，是齐灵聿刚刚发布的一张照片。
照片显然是在刚才的山顶拍的。
暖黄的露营灯光勾勒出五个年轻人的轮廓，大家都仰着头，望向星空，脸上带着兴奋或沉醉的笑容。
背景是深蓝色的夜空和隐约的流星轨迹。
照片的焦点，或者说，最特别之处，在于齐灵聿自己。
她也在这张合影里，站在稍微靠边的位置。但她没有像其他人那样抬头看流星。
她的侧脸对着镜头，微微仰着，视线却投向了与流星雨方向截然不同的、夜空中那一轮清辉皎洁的、近乎完美的满月。