傍晚六点零三分，主控室的屏幕还亮着，数据流在暗下来的房间里泛出冷光。林宿站在监控屏前，看完那份加密通讯摘要，手指在桌沿轻轻敲了一下，声音不大，但足以让江楚和苏锐都抬起头。
“七天。”他说，“他们定了日子。”
苏锐摘下战术手套，扔在桌上：“那就别等了。今晚就开大会，把事情摊开说。”
江楚没动，盯着屏幕上尚未关闭的反向追踪窗口：“现在公布，会不会引起混乱？有些人还不知道我们能撑多久。”
“正因为他们不知道，才要现在说。”林宿转身走向门边，“我们不是靠隐瞒活到今天的。安栖居能站住脚，是因为每个人都清楚自己在为什么而守。”
他拉开门，走廊的灯光照进来，把三人的影子拉得笔直。
外面已经黑了，生活区的路灯一盏接一盏亮起，像是从地里长出来的光点。远处食堂飘来饭菜味，有人在说话，孩子跑过水泥地的声音清脆。这地方不像个据点，倒像个家。可正因为这样，才更不能藏着掖着。
林宿沿着通道往广场走，苏锐跟上，江楚最后锁好主控室门，也快步追来。三人穿过生活区时，路上的人看见他们，脚步慢下来，有人想打招呼，又察觉气氛不对，只默默让开路。
广场中央的空地早已清理出来，几排折叠椅摆在前方，后头是临时搭的高台。林宿走上台，没有立刻说话，而是环视了一圈。越来越多的人聚过来，有住在宿舍的，有在仓库值班的，也有刚结束巡逻的警戒队员。没人喧哗，但空气里的安静压得人胸口发闷。
他打开便携扩音器，声音平稳地传出去：“今天下午，我们确认了一件事——七天内，会有人对我们发动总攻。”
底下人群一静。
“对方是谁，我不多说。你们只需要知道，他们调动了超过两千单位晶核，布置了渗透网络，连我们的结界频率都在被持续探测。他们的目标很明确：破掉安栖居，把我们所有人清除出去。”
有人低声议论，一个中年男人站起来：“那……我们现在是不是该撤离？再找别的地方？”
林宿看着他：“你能去哪儿？荒野里没有第二个安全屋。你带着家人走两天，遇上位面侵蚀，谁来救你？躲进废楼，半夜怪物破门，你拿什么挡？”
那人张了张嘴，没说出话。
“我不是吓你们。”林宿继续说，“敌人很强，准备得很充分。但他们犯了个错——他们以为我们只是个据点，是个可以砸钱买通、用武力碾碎的地方。”
他停顿一下，目光扫过每一张脸。
“可这里不是据点。这里是家。你们在这里吃饭、睡觉、教孩子认字、给病人熬药。你们修墙、搬货、站岗、做饭。你们不是逃难的流民，是安栖居的主人。”
台下没人说话，但有人挺直了背，有人攥紧了拳头。
“所以我不劝你们留下。”林宿声音沉下来，“我只告诉你们实情。这一战，我们未必轻松守住。结界可能破损，防线可能被突破，有人可能会受伤，甚至牺牲。但我们有一样他们没有的东西——我们是在为自己而战。”
他抬起手，指向身后的生活区：“那边有你们的床，那边有你们的孩子，那边有你们亲手垒起来的墙。你们可以走，现在就能走，没人拦你。但如果你们选择留下，那就一起打这一仗。不是为了我，也不是为了某个名字，是为了你们自己，为了这个好不容易建起来的家。”
说完，他退后半步，没再催促。
几秒后，一个年轻女人从后排站起来：“我留下。”
她穿着修补过的外套，手里还拿着饭盒。
“我在外面流浪过一年半，睡过桥洞，被人抢过口粮。到这里第一天，张婶给了我一碗热粥。我没读过书，但我现在能写自己的名字。我不想再走了。”
她说完，坐下了。
接着，一个老工人模样的男人站起来：“我也留。我在厂里干了三十年，最后一班岗，不想逃。”
“算我一个。”
“我报名后勤。”
“我会用枪，编进战斗组吧。”
声音一个接一个响起，没有口号，没有激昂的宣言，只有一个个普通人的决定。
林宿没再说话，只是点头。
苏锐走上台，接过扩音器：“所有愿意参战的，现在跟我去训练场报到。不分新旧，不分男女，只要能动，就有你的位置。我们会按能力分组：近战、远程、警戒轮防。今晚开始轮训，明天早上六点前完成第一轮战术合练。”
她说完，直接走下台，大步朝东侧训练场方向去。十几个人立刻起身跟上，更多人在短暂犹豫后也站了起来。
江楚则留在台上，对剩下的人说：“非战斗人员也不许闲着。从现在起，设立后勤支援组，负责物资搬运、伤员转运、饮食保障、应急维修。每个人都要登记岗位，明早前完成分工。你们守住后方，就是守住前线。”
她话音刚落，几个年轻人已经主动走到她身边登记名字。
林宿站在台边，看着人群有序分流。一部分人跟着苏锐去了训练场，一部分围在江楚这边填写任务卡，还有人自发组织起来，开始清点仓库库存、检查应急电源线路。
他拿出通讯器，接通主控室留守人员：“把广播系统切到公共频道，循环播放备战通知，内容按标准模板执行。”
“明白，已启动。”
他收起通讯器，沿着广场边缘往训练场走。路过一处宿舍楼时，看见两个少年正在用木板加固窗户，动作生涩但认真。再往前，几个妇女围在一张桌子旁，整理药品清单，旁边堆着纱布和消毒液。
没有人喊口号，也没有人哭诉害怕。所有人都在做事。
训练场上，苏锐已经划出三块区域。近战组在练习突进与格挡节奏，配合界屋警报的闪烁频率进行模拟反击；远程组熟悉炮台操作流程，学习如何在电力波动时手动校准射击参数；警戒组则演练换岗路线，确保任何时间点都有两人以上在哨塔执勤。
她站在中央，声音干脆：“记住，我们不靠蛮力赢。我们靠反应快、配合紧、不出错。敌人敢来，就得让他们知道，安栖居的墙，不是那么好破的！”
林宿没打扰她，只是站在场边看了一会儿，确认训练节奏正常后，转身去了主控室。
江楚已经在了，正带着两名技术员逐项检测防御模块。全息投影展开在空中，显示着结界频率锁定状态、自动炮台充能进度、电力分配冗余曲线。