古籍中记载了那段对话。空一个字一个字地读，派蒙在旁边安静地听着，连呼吸都不敢太大声。
“我乃渎身渎名之蛇神，虽有眷属百千，但所荫蔽之众已无一人。今日落入此界，与你相见，也算有缘。你虽非我民，但终是人子。有何愿望，但说无妨。”
“试问，你能做我们渊下之民的神吗？”
巨蛇沉默。
它不是没有信徒。在魔神战争之前，它也有过眷属，有过子民，有过属于自己的领地。但那些都已经不在了。
魔神战争的洪流将一切都冲垮了，它失去了领地，失去了子民，失去了作为魔神的意义。
它逃到暗之外海，本来是想找一个没有人的地方，安静地老去，安静地死去。
但这些人在呼唤它。
不是祈求，不是命令，不是交易。
而是一种更原始的、更本能的、像是溺水的人抓住最后一根浮木一样的呼唤。
他们需要一个神，不是因为信仰，而是因为活着。
巨蛇回应了他们的呼唤。
它击败了深海龙嗣，赶走了盘踞在黑暗中的魔物，用自己庞大的身躯为这些弃民撑起了一片安全的天空。
它教会了他们如何耕耘，如何冶炼，如何在黑暗中辨认方向。
它折下了自己身上的珊瑚枝——那是它闯入暗之外海时获得的礼赠，蕴含着强大的力量——将珊瑚枝沉入海底，盘桓而起涡流，用珊瑚塑成了一座岛屿。
海祇岛。
白夜国的人终于见到了阳光。
他们跪在地上，用手捧起湿润的泥土，用脸贴着温暖的沙砾，用舌尖品尝海风的味道。几百年了，几百年的黑暗，几百年的孤独，几百年的“我们是不是被神明抛弃了”。
现在他们终于知道，神明没有抛弃他们。神明派了一条蛇来。
他们称它为“海祇大御神”“远吕羽氏尊”。
他们在岛上建起了珊瑚宫，在宫殿的正殿供奉它的神像，在每年的祭典上为它献上歌舞和贡品。
他们将自己的命运和这条蛇紧紧绑在了一起。
但奥罗巴斯知道，它不属于这里。
魔神战争已经结束了。七神秩序已经确立了。稻妻的雷神是雷电姐妹，而它是败者。
败者应该离开，逃到暗之外海，永远不再回来。这是规矩。魔神战争的规矩。
但它留了下来。不是因为它不想走，而是因为那些人在看着它。
那些人用信任的、依赖的、将一切都托付给它的目光看着它。那些人叫它“大御神”。
那些人给它建了神庙。那些人将珊瑚岛命名为“海祇岛”——统御诸海的大神。
它被架在了神座上。
空翻到古籍的中间部分，字迹开始变得潦草，像是写字的人手在发抖。
奥罗巴斯知道，它不能一直留在这里。
雷神迟早会注意到海祇岛的存在，迟早会问：“为什么这里还有一位魔神？”魔神战争的规则只有一条——胜者生，败者死。没有中间地带，没有例外。
它和雷神达成了协议。以西界为分野，相安无碍。它不东侵，雷神不西征。
海祇岛可以保持自治，可以信仰它自己的神，只要它不越过那条线。契约定了，盟约签了，血誓立了。
从此稻妻有了两个主人——鸣神岛上的雷神，和海祇岛上的蛇神。
但奥罗巴斯知道，这只是缓兵之计。
它看过白夜国的典籍——《日月前事》。那里面记载了一些不应该被记载的东西。关于“原初的那一位”，关于“第二个王座”，关于魔神战争之前的世界真相。
那些真相，是天理不希望任何人知道的。触摸了禁忌知识的人，必须死。
奥罗巴斯触碰了。
不是故意的，不是有意的，它只是在庇护白夜国人的过程中，接触到了他们的文化和历史。
而白夜国的历史中，藏着那些不该被知道的秘密。
当它意识到这一点的时候，已经太晚了。
天理的目光已经落在了它身上。那道目光冰冷、无情、没有任何商量的余地。
“你知道了不该知道的东西。你死，或者你的子民死。”
奥罗巴斯没有犹豫。
它选择了一种死法——壮烈的、公开的、让所有人都以为它是因为“横生歹意”而被雷神斩杀的。
这样，没有人会去追问海祇岛的来历，没有人会去翻找白夜国的历史，没有人会发现那些不该被发现的秘密。
而海祇岛的人，作为“被魔神迫害的无辜子民”，会被允许活在七神秩序之下。
空合上古籍。派蒙在旁边已经哭成了泪人。
“不是的……根本不是‘横生歹意’……不是它要打……是它不得不打……是为了保护那些子民……是为了让天理不要再盯着海祇岛……它不得不死……”
派蒙哭得上气不接下气，派蒙擦着眼泪，派蒙的声音在发抖。
空没有说话。他低着头，看着自己放在桌上的手，手指微微蜷着，指节泛白。
“它是被自己的子民推上战场的。”空的声音很轻。
他知道海祇岛不是一片适合耕种的土地。
岛上除了胡萝卜几乎种不出任何东西，海祇岛人世代以捕鱼为生，日子清苦，食物匮乏。
他们在黑暗中活了那么久，终于见到了阳光，但他们需要更多的土地，更多的粮食，更多活下去的可能。
奥罗巴斯知道这些。它是它们的神，它听到它们的祈祷，看到它们的饥饿，感受到它们的绝望。它也想给它们更多。
但它也知道，越过那条线意味着什么——战争，死亡，以及它自己的终结。
但它还是去了。不是为了自己，不是为了野心，不是为了“横生歹意”，而是因为它不能拒绝那些人的祈求。它是它们的神。它答应了要做它们的神。
所以它去了。
空站起身，将古籍交还给梶。梶接过古籍，浑浊的眼睛看着他。“旅行者，你会怎么对待奥罗巴斯？”
空沉默了很久。
“我会把它当作一个真正的神。”空说。
空在八酝岛的矿场旁边，找到了一间小屋。
屋子很小，只有一间房，一张床，一张桌子，一把椅子。
桌上放着几本书，几卷图纸，一盏油灯。
床上的被褥整整齐齐地叠着，床头放着一柄刀。
不是神龛里供奉的那柄古刀，而是一柄普通的、已经卷刃的太刀。
派蒙飘进来，小脸上满是困惑：“这是谁住的地方？”
空走到桌前，拿起桌上的书翻看。
那是一些关于镇物和祟神的笔记，字迹工整而细密，每一页都画着详细的图解和标注。
扉页上写着三个字：喜多院。
“这是最后一位八酝守的房间。”空说。
派蒙飘到床边，看着那柄卷刃的太刀。
刀身上有很多裂纹，有的已经锈蚀了，有的还是新的。
刀刃上有干涸的血迹，不是人的血，是祟神的污血。
派蒙轻轻碰了一下刀身，指尖传来一阵冰凉的刺痛，像是被什么东西咬了一口。
“他在这里住了很久。”派蒙的声音很轻。
空放下书，在床边坐下。他看着那柄太刀，看着那些裂纹和血迹，脑海中浮现出一个画面——一个人，独自站在黑暗中，面对着从地底涌出的祟神。
没有援军，没有后盾，没有撤退的选项。只有一把刀，一具身体，一颗还跳动着的心。
他要修补四个镇物。
每一个镇物都需要在祟神浓度最高的地方工作，每工作一刻钟，祟神就会侵蚀他的身体一分。
他不知道自己能撑多久，但他知道，如果他停下了，整个八酝岛就完了。
他修好了第一个镇物。修好了第二个镇物。修好了第三个镇物。然后他走向第四个。
没有人知道第四个镇物那里发生了什么。没有目击者，没有记录，没有传说。
只有那柄卷刃的太刀，被不知名的人捡回来，放在这间小屋的床头。
空伸出手，拿起那柄太刀。
刀身比他想象的要