清晨六点，桂花香混着极淡的墨香飘进梦里。
林晚在晨光中醒来，一时恍惚不知身在何处。她睁开眼睛，看着陌生的天花板怔了几秒，才想起这是在太湖边的民宿，她和沈予安昨晚住在这里，为了庆祝汇报成功，也为了庆祝……他们决定明年春天结婚。
脸颊微微发热。她侧过头，看着身边还在熟睡的沈予安。晨光透过亚麻色窗帘的缝隙照进来，落在他安静的侧脸上。他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，是放松的样子。
她轻轻伸手，指尖在他眉骨上方虚虚划过，不敢真的触碰，怕吵醒他。昨天他说“明年春天我们结婚”时的眼神，还清晰印在她脑海里——认真，温柔，带着全然的笃定。
窗外传来湖水轻轻拍岸的声音，还有早起的鸟鸣。空气里有湖水的湿润气息，混着院子里桂花的甜香。
沈予安动了一下，缓缓睁开眼睛。晨光里，他的眼神从朦胧到清明，最后落在她脸上，漾开温柔的笑意。
“早。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“早。”林晚小声说。
沈予安伸手，很自然地将她揽进怀里。他的睡衣是棉质的，带着他的体温和清爽的皂香。林晚靠在他胸口，能听见他沉稳的心跳。
“睡得好吗？”他问。
“嗯。”林晚点头，“你呢？”
“很好。”沈予安低头，在她发顶轻轻吻了一下，“很久没睡这么沉了。”
两人静静躺了一会儿，听着窗外的水声鸟鸣。晨光越来越亮，房间里的一切都清晰起来。
“几点了？”林晚问。
沈予安伸手拿过床头的手机看了一眼：“六点二十。还早，再躺会儿。”
“不早了，要回苏州。”
“下午回就行。”沈予安收紧手臂，“今天周末，我们在这儿待半天。老板说早上有刚捞的湖鲜，吃完午饭再走。”
林晚想了想，点头：“好。”
她确实很久没有这样放松过了。这一个月忙着装修，准备汇报，神经一直紧绷着。昨天汇报成功，像是卸下了千斤重担，此刻整个人都松软下来。
“饿不饿？”沈予安问。
“有一点。”
“那我下去看看早餐好了没。”沈予安说着要起身，被林晚拉住。
“再躺五分钟。”她小声说。
沈予安笑了，重新躺下，将她往怀里带了带：“好，再躺五分钟。”
窗外，太阳完全升起来了，金光洒满湖面。桂花香从窗缝飘进来，清甜绵长。
七点半，两人在民宿的露天餐厅吃早餐。
早餐很丰盛：白粥，酱菜，煮鸡蛋，还有老板自己做的桂花糕和米糕。最特别的是现磨的豆浆，加了炒香的黄豆和花生，香气浓郁。
“尝尝这个。”沈予安夹了一块桂花糕放到她碗里，“老板说这是用院子里的桂花做的，今年第一批。”
林晚咬了一口。糕体软糯，桂花的香气在口腔里弥漫开，甜度刚好。
“好吃。”她说。
“喜欢就好。”沈予安给她盛了碗豆浆，“小心烫。”
两人在晨光里安静地吃早餐。餐厅是露天的，正对太湖。清晨的湖面平静如镜，倒映着蓝天白云。远处有渔船缓缓驶过，船尾拖着长长的涟漪。
“老板说，上午可以划船去湖心岛。”沈予安说，“岛上有个小寺庙，秋天银杏黄了，很漂亮。想去吗？”
林晚眼睛亮了：“想。”
“那吃完就去。”
九点，两人坐上了老板安排的乌篷船。
船夫是个六十多岁的老人，皮肤黝黑，笑容朴实。船不大，刚好坐两个人，船头堆着渔网，船尾放着木桨。
“坐稳咯。”老船夫解开缆绳，竹篙一点，船缓缓离岸。
晨风带着水汽扑面而来，清爽宜人。湖水是深蓝色的，清澈见底，能看见水草摇曳。远处山峦如黛，近处芦苇丛生，有白鹭在浅滩觅食。
沈予安很自然地握住林晚的手。他的手很暖，掌心有薄茧。林晚靠在他肩上，看着船桨划开水面，漾开一圈圈涟漪。
“以前来过太湖吗？”沈予安问。
“来过，但都是工作。”林晚说，“陪客户看地，看项目，从没像这样好好看过。”
“那以后常来。”沈予安说，“春天来看樱花，夏天来吃湖鲜，秋天来看银杏，冬天……冬天太冷，我们在家待着。”
他说“家”时，语气自然得像在说今天天气不错。林晚心里一暖，握紧了他的手。
船行得很慢，很稳。老船夫有一搭没一搭地跟他们聊天，说湖里的鱼，说岛上的庙，说今年的收成。苏州话软糯，混着桨声水声，像一首古老的歌。
二十分钟后，船靠岸了。是个很小的岛，长满了芦苇和树木。一条青石板路蜿蜒向上，通向半山腰的一座小庙。
“我在这儿等你们。”老船夫拴好船，“慢慢逛，不着急。”
“谢谢师傅。”
两人沿着石板路往上走。路两边是高大的银杏树，叶子已经开始黄了，在晨光里金灿灿的，风一吹，簌簌落下，铺了满地金黄。
“真美。”林晚忍不住停下脚步。
沈予安弯腰，捡起一片完整的银杏叶，叶脉清晰，颜色鲜亮。他递给林晚：“给。”
林晚接过，对着阳光看。叶子是漂亮的心形，边缘已经金黄，叶柄处还带着一点绿。
“像你送我的手链。”她说。
“嗯。”沈予安看着她，“银杏长寿，年年金黄。希望我们的感情也是，经得起时间，年年如新。”
林晚心里一动，抬头看他。他站在银杏树下，晨光透过枝叶落在他身上，光影斑驳。他看着她，眼神温柔坚定。
她忽然想起顾景舟送的那条银杏项链，想起外滩的风，想起江水里那一道下坠的银光。那时她觉得，七年的爱就像那串项链，沉入江底，无声无息。
但现在，有人捡起一片新的银杏叶，告诉她：不是结束，是新生。不是沉没，是重生。
“沈予安。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢。”她看着他，眼睛亮晶晶的，“谢谢你让我相信，爱情可以很好，很温暖，很长。”
沈予安伸手，轻轻将她拥进怀里。银杏叶在两人身边簌簌落下，像一场金色的雨。
“该说谢谢的是我。”他在她耳边低声说，“谢谢你让我有机会，给你这样的爱情。”
两人在银杏树下静静相拥。风很轻，叶很静，时光很慢。
------
小庙很旧，很安静。
是个土地庙，只有一间正殿，供着土地公土地婆。庙里没有和尚，只有一个看庙的老人，正坐在门口晒太阳。
看见他们，老人笑眯眯的：“来啦？进来上柱香吧。”
两人走进庙里。庙很小，但很干净，供桌上摆着新鲜的水果和糕点。香炉里插着几柱香，青烟袅袅。
沈予安买了三柱香，分给林晚一柱。两人在蒲团上跪下，很虔诚地拜了三拜。
林晚闭上眼睛，心里默默许愿：愿家人健康，愿项目顺利，愿身边这个人，平安喜乐，愿他们的感情，如银杏长寿，年年金黄。
许完愿，她睁开眼，看见沈予安也正好睁开眼。两人相视一笑，将香插进香炉。
看庙的老人走过来，递给他们两个红绸带：“写上名字，系在门口的银杏树上，土地公会保佑的。”
“谢谢。”林晚接过。
老人又拿出毛笔和砚台。沈予安接过，在红绸上一笔一划写下：沈予安，林晚。字迹工整有力。
“你的字真好看。”林晚说。
“练过。”沈予安将笔递给她，“你也写。”
林晚接过笔，在他名字旁边，很认真地写下自己的名字。她的字清秀，他的字刚劲，并排在一起，意外的和谐。
两人走到庙门口的银杏树下。树上已经系了很多红绸，在风里轻轻飘荡。沈予安选了一根较低的树枝，很认真地将红绸系上去，打了个牢固的结。
红绸在秋风里舒展开，两个名字并肩而立，在晨光里清晰可见。