夕阳像红色颜料一样，迅速浸染了西边的天空。
屋顶上，宋年年接过顾宴昭递上来的最后一片石板，小心翼翼地盖在了最大的那个窟窿上。
她的动作熟练得让人心疼，没有一丝一毫的拖泥带水。
顾宴昭在下面，高高举着手臂，稳稳地托着她的脚踝，让她能在倾斜的屋顶上站得更稳。
两人之间没有一句话，却有一种奇异的默契在流淌。
他递，她接，她铺，他再递。
仿佛他们已经这样合作过千百次。
村口那棵老槐树下，几个吃完了晚饭出来说话的村民，端着饭碗，远远地朝着这边指指点点。
“哎，你们看，那城里来的新媳妇，居然自个儿爬上屋顶了？”
“我的乖乖，那动作，比我家那口子还利索呢！”
一个叼着烟袋的老汉，眯着眼看了半天，咂了咂嘴。
“不简单呐。我还以为城里来的都是些娇滴滴的，四体不勤五谷不分的，没想到这个还会修房子。”
“可不是嘛，你看她旁边那个男人，长得高高大大的，就是个哑巴，可惜了。不过看着倒是挺会疼人的，一直在下面护着呢。”
议论声随风飘来，钻进宋年年的耳朵里，她却恍若未闻。
她的手指被粗糙的瓦片边缘磨得有些发红，可她一点都不觉得疼。
这些活计，对她来说，早已是刻在骨子里的本能。
上一世，刚下乡的时候，顾文津也是这样，指着漏雨的屋顶，颐指气使地命令她。
“宋年年，你给我爬上去修！这点小事都干不好，我娶你回来干什么吃的？”
那时候，她吓得腿都软了，战战兢兢地爬上去，手脚笨拙，摔下来好几次，磕得浑身青紫。
顾文津就在下面抱着手臂看笑话，嘴里骂骂咧咧。
“废物！真是个废物！连个屋顶都修不好，你还能干点啥？”
后来，她被逼着学会了。
修屋顶、砌灶台、挑水、砍柴……
所有男人干的粗活重活，她样样都得会，样样都得干。
因为顾文津懒，秦满珍更懒。
他们一家子，就像是吸血的蚂蟥，牢牢地趴在她身上，榨干她最后一丝力气。
而现在，她也在修屋顶。
可身下，却有一双坚实的手掌，给了她最安稳的支撑。
那沉默的守护，比任何花言巧语都来得更让人心安。
宋年年深吸一口气，将最后一块碎瓦片严丝合缝地塞好，然后拍了拍手上的灰尘。
“好了。”
她低声说了一句，声音不大，但顾宴昭听见了。
他微微屈膝，让她可以踩着他的肩膀，稳稳当当地滑了下来。
双脚落地的瞬间，宋年年腿一软，差点没站稳。
不是累的，而是长时间蹲在屋顶上，腿麻了。
一只大手及时扶住了她的胳膊。
顾宴昭的掌心干燥而温热，隔着薄薄的衣料，那股热度仿佛能一直传到心里去。
宋年年下意识地想抽回手，却被他握得更紧了些。
他另一只手，端来了一盆刚打上来的井水。
水很凉，清澈见底。
他没说话，只是看着她，示意她洗手。
宋年年看着自己满是泥污和划痕的双手，再看看他干净修长的手指，心里某个地方，轻轻地动了一下。
她把手伸进水里，冰凉的井水激得她一个哆嗦，却也冲走了满身的疲惫和尘土。
“七婶婶！你们太厉害了！”
顾晓宇从屋里跑出来，满眼都是崇拜的小星星。
“太奶奶说，这下晚上睡觉就不怕漏风了！”
顾老太太也拄着根木棍，慢慢走了过来。
她看着修葺一新的屋顶，又看看宋年年和顾宴昭，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
她活了大半辈子，什么人没见过。
一个城里长大的姑娘，能有这手艺，过去在二房的日子，怕是有他们不知道的艰难。
“辛苦了。”老太太拍了拍宋年年的手背，声音沙哑，“快进屋歇着吧，饭……”
说到饭，大家都沉默了。
灶屋里还是一片狼藉，锅碗瓢盆都还没来得及清洗，更别提生火做饭了。
“没事，奶奶。”宋年年笑了笑，仿佛早就料到了这个情况。
她转身从自己的行李包里，掏出几个用油纸包得整整齐齐的纸包。
“来的时候，我就想着第一天肯定没法开火，特意在城里买了些干粮带着。”
她打开纸包，里面是白面馒头和几块卤好的酱肉。
虽然是凉的，但在眼下这个情景，已经算是难得的美味了。
“哇！有肉干吃！”顾晓宇第一个欢呼起来。
顾老太太接过一个馒头，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼着。
她看着宋年年，什么都没问。
这孩子，心思缜密，做事周全，有她在，这个家，或许真的能过出个新样子来。
一家人就着昏暗的油灯，围着那张破旧的桌子，安静地吃着迟来的晚饭。
风从门缝里吹进来，带着乡野夜晚的凉意，但屋子里，却有一种说不出的安宁。
吃完饭，简单的洗漱过后，就到了该睡觉的时候。
问题也随之而来。
整个屋子，只有里间有一铺土炕，上面铺着一张勉强能用的床板。
虽然足够大，能睡下他们四个人，但……
宋年年看着那张床板，脸上有些发烫。
她和顾宴昭，是新婚夫妻，还是第一次这样跟大伙一起睡……
顾晓宇已经困得睁不开眼，顾老太太也乏了。
“我跟晓宇睡里头，你们俩……睡外头吧。”老太太发了话。
这已经是最好的安排了。
宋年年点点头，抱着自己的薄被，走到了床板靠外的一侧。
她心里有些忐忑，不知道该怎么办。
是和衣而睡，还是……
就在她胡思乱想的时候，顾宴昭走了过来。
他没有直接上床，而是从怀里掏出那个随身带着的小本子和铅笔，借着微弱的灯光，在上面沙沙地写着什么。
写好后，他将本子递到宋年年面前。
宋年年凑过去，只见上面写着一行字，字迹刚劲有力。
【晚上山里冷，被子薄。】
她愣了一下，没明白他什么意思。
只见他又低下头，飞快地写了第二行。
【我身子热，先上去把被窝给你捂热了，你别冻着。】