宋年年已经铺好了床。
厚厚的棉被，晒足了太阳，散发着好闻的皂角和阳光的味道。
她坐在炕沿，看着油灯下男人英俊的侧脸，心脏又开始不争气地乱跳。
顾宴昭擦着头发，走到她身边坐下，屋子里的空气仿佛都变得黏稠起来。
他身上散发着沐浴后的清爽水汽，混杂着独有的男性气息，丝丝缕缕地钻进宋年年的鼻息。
“年年。”他忽然开口，声音比平时更低沉。
“嗯？”宋年年不敢看他，低着头玩自己的手指。
顾宴昭伸手，握住了她微凉的手，将她的手包裹在自己宽大温热的掌心里。
“这次任务，有几次很危险。”
他的声音很平静，像是在说别人的故事，“有一次在雪地里埋伏了三天三夜，差点冻僵了。那时候我就在想，要是能再抱抱你，感受一下你的温度，死了也值了。”
宋年年的心猛地一揪，抬头看向他，眼眶又红了。
“不许说胡话！”
顾宴昭笑了笑，抬起另一只手，用指腹轻轻擦去她眼角的湿润。
“我没说胡话。”他凑近了一些，额头几乎要抵上她的，“我能活着回来，全靠想着你。”
他顿了顿，呼吸变得有些粗重，目光灼灼地锁着她。
“年年，我们……圆房吧。”
不是疑问，而是带着一丝恳求的陈述。
他等得太久了。
从上辈子，等到这辈子。
从懵懂的少年，等到如今的而立之年。
他不想再等了。
宋年年的脸颊瞬间烧了起来，热度一直蔓延到耳根。
她能感受到他掌心传来的热度，和他呼吸里滚烫的气息。
她想起了他们确认彼此身份的那一晚，想起了他那句“我的小姑娘”。
所有的心结早已解开，剩下的，只有水到渠成的期盼。
她没有说话，只是在男人紧张又期待的注视下，轻轻地、郑重地点了点头。
得到她肯定的答复，顾宴昭的眼睛里瞬间迸发出巨大的光亮。
他再也克制不住，一把将她打横抱起，小心翼翼地放在了柔软的被褥上。
他俯下身，双手撑在她的身侧，将她完全笼罩在自己的气息之下。
“年年……”他哑着嗓子唤她的名字，像是含着一块滚烫的烙铁。
宋年年羞得想找个地缝钻进去，却还是鼓起勇气，伸出双臂，勾住了他的脖子，用行动回答了他。
油灯的火苗轻轻跳动了一下，被男人挥手间带起的风熄灭。
黑暗中，只剩下彼此越来越清晰的心跳和渐渐交融的呼吸。
这一夜，窗外风雪依旧。
而屋内的这方小天地里，却是抵死缠绵，满室春光。
第二天，宋年年是在一阵细碎的亲吻中醒来的。
她睁开眼，就对上了顾宴昭那双含笑的黑眸。
男人刚醒，眼底还带着一丝慵懒，却精神奕奕，看不出半点昨夜的疲惫。
“醒了？”他亲了亲她的额头，声音里满是餍足的沙哑。
宋年年浑身酸软得像是被车轮碾过，脸颊一红，嗔怪地推了他一下，却没什么力气。
顾宴昭低低地笑了起来，胸腔的震动透过紧贴的胸膛，传到她的心口，麻麻的，痒痒的。
他翻身下床，利落地穿好衣服，然后变戏法似的从自己那个破旧的军绿色帆布包里，掏出了一个用手帕仔细包裹着的小东西，递到她面前。
“送给你。”
宋年年好奇地接过来，打开手帕。
里面躺着的，不是什么贵重的东西，而是一个用子弹壳打磨成的，小小的哨子。
哨子的表面被打磨得十分光滑，上面还歪歪扭扭地刻着两个字。
年年。
顾宴昭看着她，有些不好意思地解释道：“在山里没事的时候做的，做得不好，你别嫌弃。”
宋年年的眼睛一下子就湿了。
她将那个小小的哨子紧紧攥在手心，仿佛能感受到男人在寒冷的雪夜里，一边想念着她，一边笨拙地打磨着这个小玩意儿时的温度。
她抬起头，正要说话，顾宴昭却又从包里拿出了另一个东西，那是一封有些褶皱的信。
“对了，这是回来的时候，上面给的调令，我们可以回城了。”