飞机的引擎声轰鸣着，将城市的喧嚣远远抛在身后。也川夫妇与《边缘之海》剧组一行数十人，经过长途飞行，终于降落在东南亚某国潮湿闷热的机场。
热浪裹挟着植物腐败和香料混合的浓烈气息扑面而来，与国内干燥凉爽的秋季形成鲜明对比。时也戴着遮阳帽和墨镜，一下飞机就感到皮肤上瞬间蒙了一层黏腻的湿气。她深吸一口气，不是享受，而是带着一种进入战场的警觉。
“还好吗？”予沐川走在她身边，同样简单的白T和卡其裤，却依旧清爽挺拔。他手里拿着个小风扇，不着痕迹地对着她吹。
“小意思。”时也调整了一下呼吸，墨镜后的眼睛已经开始锐利地扫视着周围环境，嘈杂的人群，略显混乱的机场设施，以及远处郁郁葱葱、仿佛没有尽头的绿色山峦。这里，将是海星挣扎求生的主要舞台。
剧组包下了位于雨林边缘的一家度假村作为大本营。条件比想象中艰苦，虽然已经是当地最好的住宿，但依旧难免蚊虫骚扰，电力也时有不稳。
工作人员忙着搬运器材，分配房间，空气中弥漫着一种紧张而忙碌的气氛。
时也和予沐川的房间是相邻的两间独栋木屋，带有私密的露台，直面着深邃莫测的雨林。
放下行李，时也走到露台边，看着近在咫尺、仿佛能吞噬一切的浓绿，听着不知名昆虫和鸟类的鸣叫，心里对海星所处的环境有了更真实的体感。
“这里很美，”她轻声说，语气却带着凝重，“但也很危险。”
予沐川站到她身边，目光同样投向雨林深处：“嗯。所以接下来的拍摄，安全第一。” 他转头看她，眼神专注，“尤其是你，水戏、动作戏多，绝对不能逞强。”
“知道啦，予老师。”时也笑了笑，伸手戳了戳他紧绷的手臂，“你现在越来越像老妈子了。”
予沐川抓住她作乱的手指，握在掌心，没说话，但眼神里的担忧并未减少。
简单的休整后，第二天，拍摄正式开启。第一场就是外景戏，“海星”在雨林中逃亡。
真实的雨林远比搭建的景片更加难缠。地面湿滑泥泞，布满盘根错节的树根和湿滑的苔藓，每一步都要小心翼翼。
闷热潮湿的空气几乎让人窒息，厚重的戏服很快被汗水和露水浸透，紧紧黏在身上。无处不在的蚊虫疯狂叮咬，即使喷了厚厚的驱蚊液也无济于事。
时也赤着脚，在泥泞中奔跑、摔倒、爬起，一遍又一遍。她的脸上、手臂上很快布满了被树枝刮出的红痕和蚊虫叮咬的包块，但她毫不在意，眼神始终保持着“海星”那种极致的惊恐与求生欲。
程让要求极高，一个镜头往往要反复拍摄多条，直到捕捉到他想要的那种在绝境中迸发的、原始的生命力。
予沐川今天没有戏份，但他全程跟在剧组。他没有打扰拍摄，只是安静地待在监视器附近，或者站在不易察觉的角落。
他的目光始终追随着时也，看着她一次次在泥水里打滚，看着她被蚊虫困扰却坚持不叫停，看着她因为体力透支而微微颤抖却依旧咬牙完成动作……
每当程喊“卡”，工作人员上前补妆、整理服装时，予沐川才会走过去，默不作声地递上水，或用湿毛巾轻轻擦拭她脸上沾染的泥点。
他没有过多的言语，但那无声的陪伴和细致的照料，本身就是最强大的支撑。
有一次，时也在奔跑中脚下打滑，狠狠摔倒在地，手肘和膝盖磕在隐藏在落叶下的石头上，瞬间渗出血珠。
“没事吧？”程让在对讲机里问。
时也立刻从地上爬起来，甩了甩沾满泥浆的手，大声回应：“没事！导演，可以继续！” 语气干脆，仿佛感觉不到疼痛。
但予沐川已经大步走了过来，不由分说地拉起她的手臂检查，看到那处擦伤，眉头紧紧皱起。
“真没事，皮外伤。”时也想抽回手。
予沐川却握紧了，对旁边的随组医生示意了一下。医生赶紧过来进行简单的消毒包扎。
“予老师，不用这么紧张。”时也小声说。
予沐川看着她，声音低沉却不容置疑：“在这里，任何小伤都可能引发感染。听话。”
他语气里的担忧和强势，让时也心里一暖，不再反驳，乖乖让医生处理。
这一幕被不远处的场记偷偷拍下，发到了剧组私下的小群里：
【呜呜呜予影帝这眼神，心疼死了！】
【时也姐也太拼了，看着都疼！】
【这就是礁石守护海星的现实版吧！磕死了！】
傍晚收工时，所有人都筋疲力尽。时也几乎是被予沐川半扶半抱着回到木屋的。她累得连手指都不想动，瘫在沙发上一动不动。
予沐川打来热水，拧干毛巾，亲自帮她擦拭脸上、手臂和腿上的泥污，动作轻柔仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“明天还有更难的戏，”他一边擦，一边低声说，“水下拍摄。如果撑不住，不要硬扛。”
时也闭着眼，感受着毛巾温热舒适的触感，哼唧了一声：“撑得住为了海星，也为了不给你丢人。”
予沐川动作一顿，看着她累极却依旧倔强的侧脸，心底软成一片，又夹杂着难以言喻的心疼。他俯身，在她额头上印下一个轻柔的吻。
“你从来不会给我丢人。”他声音低沉而坚定，“我只会以你为荣。”
时也睁开眼，对上他深邃的眼眸，那里面的情感浓烈得几乎要将她淹没。她笑了笑，伸手勾住他的脖子，借力抬起头，在他唇上轻轻回吻了一下。
“那就继续以我为荣吧，予老师。”
木屋外，雨林夜色渐浓，虫鸣此起彼伏。木屋内，灯火温暖，彼此依靠的身影，是这陌生而危险环境里，最坚实的存在。