她靠在他怀里，听着他的心跳。
比平时快一些，但很稳。
她忽然想起他说那两句话时的样子——下颌绷得那么紧，喉结滚了又滚，好像那几个字用了他全身的力气。
她忽然有点心疼。
她一直觉得家里每个人都在小心翼翼地对她，像对一块容易碎的石头。
她觉得被这样对待很难受，觉得好像所有人都在强调她没什么用。
但她从来没想过——他们的害怕。
她出事的那天，狐言不在。
他后来跟她说“我什么都没帮上忙”的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。
他是没来得及。
他来不及保护她，来不及赶过去。
所以他只能在她回来之后，小心翼翼地、笨拙地、用他最不擅长的方式——说对不起，问她有没有事，把她当成一块容易碎的石头——来弥补那个“来不及”。
苏愈忽然觉得鼻子酸了一下。
她从来没想过，他们也因为这件事“受了伤”。
她想说点什么，想说“你不用这样”，想说“我没有怪你”，想说“你已经很好了”。
但她什么都没说。
因为她知道，说了也没用。
他会笑着点头，说“好”，然后继续这样。
也许她不应该逼迫大家，不应该总是觉得关心和担忧让她浑身难受。
可是“应该”这两个字刚从脑子里冒出来，那些压了太久的东西就像被人拔掉了塞子，全都涌上来了。
“我知道你们是为我好，”她的声音在抖，从牙缝里一个字一个字地挤出来，攥着狐言衣服的手指越收越紧。
“我知道你们担心我，我应该体谅你们。但是我——我就是不舒服。”
“你们越小心，我就越害怕。我害怕你们觉得我太难伺候，害怕你们觉得我烦，害怕你们——”她说不下去了，喉咙像被人掐住了，只剩下气音在往外漏。
狐言没说话。
他只是把她搂在怀里，一只手按着她的后脑勺，另一只手在她背上轻轻地拍。
一下，一下，很慢，像潮水涨上来又退下去。
苏愈把脸埋在他胸口，听见他的心跳，比她想象中快一些，但很稳，像一面被人敲着的鼓，每一下都落在同一个地方。
她知道自己现在很丑。
脸哭花了，鼻子堵着，眼泪鼻涕糊了一脸，大概还在他衣服上蹭了一大片。
她知道自己在无理取闹。
大家已经够紧张了，她还要在这里哭，在这里说“我不舒服”，在这里把所有人都骂一遍。
她应该忍着的。
应该像之前那样，假装没事，假装不在意，假装那些声响没有吓到她，假装那些恐惧没有在半夜把她自己吵醒。
可是她忍不住。
眼泪止不住，心里的委屈和愤怒也止不住。
“我控制不住自己，”她哭着说，声音碎得像被人踩过的叶子，“我不想这样的。我不想让你们担心。我不想——对不起。对不起。”
哭到最后，她已经语无伦次。
狐言弯下了腰。
他把她从怀里轻轻拉出来一点，弯着腰，平视着她。
那双桃花眼里没有笑，只有认真，只有心疼，只有一种她看不懂的、很深很深的东西。
他抬起手，用兽皮给她擦脸。
兽皮柔软的绒毛蹭过她的脸颊，把眼泪吸走，把鼻涕擦掉，把她糊了一脸的狼狈一点一点地抹干净。
他的动作很轻，像在擦一件容易碎的东西。
“没有什么是应该的。”他说。
声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像是怕她听不见，又像是怕她听进去了但记不住。
苏愈愣了一下，眼泪还挂在睫毛上，摇摇欲坠。
她看着他，他也看着她，表情很严肃，严肃得像在教导一只犯了错的幼崽——不是凶，是认真，是“这件事很重要，你要听好”。
“如果到了要你体谅我们的地步，”他说，一字一顿的，“那我们就没有存在的价值了。”
苏愈愣住了。
她张着嘴，忘了哭，也忘了说话。
眼泪从睫毛上掉下来，砸在手背上，啪嗒一声。
狐言看着她那个样子，语气软下来。
“不舒服不用撑着。”他说，声音低低的，像在跟她讲一个很重要的秘密，“不舒服就说出来。你的感受是最要紧的。比我们的担心要紧，比气氛要紧，比什么都要紧。”
苏愈吸了一下鼻子，想说什么，嘴巴动了动，没说出话。
狐言看着她，话锋忽然转了一下，语气里带了一点小心翼翼，像怕她不愿意听，又怕她听了之后觉得有压力。
“我们有时候也很担心，”他说，“担心体会不到你的意思。你说了，我们才知道。”
“所以——如果你能跟我们说，那就太好了。”
苏愈愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。
眼泪还挂在脸上，鼻涕还没擦干净。
这人说话怎么这么谄媚呢，让人怪不好意思的。
“那就太好了”——这是什么语气？
像她是什么了不起的大人物，肯赏脸跟他们说句话就是天大的恩赐一样。
她感觉自己像皇帝，狐言就像那个太监。
“皇上，您的吩咐奴才都记着呢。”
她在脑子里把那个画面过了一遍，越想越好笑。
不对不对，这可不能是太监。
她赶紧在心里呸了两声，把那个画面赶出去。
见她笑了，狐言也笑了。
那张脸在她面前绽开的时候，苏愈觉得整个世界都亮了一下。
他笑起来的时候眼角会弯下去，弯成两道细细的月牙，眼尾上挑的弧度比平时更明显，像两把小钩子，能把人的魂儿勾走。
睫毛垂下来，扇形的阴影落在颧骨上，随着他的呼吸轻轻颤。
他的嘴唇薄而轮廓分明，嘴角翘起来的时候，唇珠微微凸起，像花瓣上凝着的一滴水珠。
整张脸从那种安静的、危险的冷，变成了一种温暖的、带着人情味的好看。
好看得她脑子短路了一秒。
而且这人凑得很近。
近到她能看清他睫毛的弧度，能看见他瞳孔里自己的倒影——很小，缩在那汪琥珀色的光里，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，丑得要命。
但狐言看着她的眼神，像在看什么很珍贵的东西。
苏愈没忍住。
她往前凑了一下，嘴唇在他嘴角碰了一下。
很快，像蜻蜓点水，碰完就想缩回来。
狐言没让她缩。
他的眉眼弯起来，嘴角翘着，然后闭上了眼睛。
不是那种被亲了之后下意识闭眼的那种闭，是故意的，慢悠悠的，睫毛垂下来的时候像两把合拢的扇子，脸上带着一种“我准备好了”的表情。
任君采撷。
那四个字明明白白地写在他脸上，写在他弯弯的眼尾上，写在他微微翘起的嘴角上。
那不得亲死你！
苏愈扑上去，捧着他的脸，嘴唇贴在他额头上，贴了一下，又贴在他眼皮上。
他的眼皮薄薄的，能感觉到底下眼珠在轻轻动。
她亲他的鼻梁，从眉心一路滑到鼻尖；亲他的脸颊，左边一下，右边一下；亲他的嘴角，亲他的下巴，亲他下颌线上那颗小小的痣。
狐言没动，就那样闭着眼，任她亲。
他的呼吸乱了一点点，胸腔起伏的频率变了，但身体没动，像一棵树，风吹过来的时候叶子会晃，但根扎在地里，一动不动。
苏愈亲了好几下，然后把脸埋在他颈窝里，喘了口气。
狐言的手抬起来，落在她背上，轻轻地拍。
像在拍一只趴在他身上的猫。
苏愈觉得自己很幸福。
她的情绪，被看见了。
不是被“处理”了，不是被“安抚”了，是被看见了。
那些委屈、愤怒、害怕、无理取闹，被他接住了，一样一样地，稳稳地，像接住从树上掉下来的果子。
没有碎。
一个都没有碎。
狐言被她亲得头发也乱了，脸也花了，脸上