“你的契主真好看。”
声音从身后传来，沙哑低沉。
尾音拖得很长，在空气里颤了颤才散开，带着一种说不清道不明的懒散。
渡霄浑身汗毛都竖起来了。
他猛地转身，手臂横在苏愈前面，把她往后推了半步。
瀑布对面的林子边上站着一个男人。
他出现得毫无征兆。
没有脚步声，没有气息波动。
他就那样安静地站在树影里，像一幅被人随手挂在那里的画，不声不响，不惊不扰。
苏愈从渡霄肩膀后面探出头来。
那个人很高，瘦而不薄，穿着一件深色的衣服，领口微微敞开，露出锁骨下面一小片白得近乎透明的皮肤。
他眼尾微微上挑，眨眼的瞬间睫毛扇过去，眉目流转间，像蝴蝶振翅。
这双眼睛像是能吸引人所有的视线。
苏愈有一瞬间忘了自己在害怕。
他看着苏愈，从头到脚，慢慢地看，目光从她的头发滑到额头，从额头滑到眉间，最后落在嘴唇上，停住了。
“你——”渡霄刚开口。
下一秒，那个人动了。
渡霄没看清，他只感觉有东西碰了自己的脖子，下一秒就失去了所有力气。
渡霄膝盖一弯，整个人往前倒，脸朝下摔在地上，溅起一小片水花。
他的手指抠进泥地里，指甲缝里塞满了泥，指尖在发抖，但整个人就是动不了。
在苏愈的视角里，就是她看到了瀑布潭水里浮上来的青纱，但下一秒，渡霄就倒在了她的面前。
自己也眼前一黑，失去了意识。
苏愈是被冷醒的。
她躺在一张石台上。
石台很硬，很凉，凉气从脊背渗进去，顺着骨头往上爬，爬到脖子里，爬到后脑勺。
浑身发软，像是被人把力气抽干了，连抬手的力气都没有。
有人躺在旁边。
她慢慢转过头，动作很慢，脖子僵硬得像生了锈。
绑架她的人侧躺着，一只手撑着头，正看着她。
这个距离太近了。
近到她能看清他睫毛的弧度，嘴唇上细细的纹路。
近到她能闻到他身上的气味，像被太阳晒透的沙子，像风吹过石头时带起来的那一点点尘。
他在暗处比在外面更好看。
洞里的光线昏暗，把他的轮廓柔化了一层，那些锋利的线条被阴影藏起来了。
他的头发散在石台上，那些暗金色的发丝在微弱的光线下竟然有了光泽，一缕一缕的，像被融化的金子拉成了丝，铺在灰色的石头上，妖冶得不像真的。
苏愈的呼吸在抖。
胸腔里像被人塞了一块石头，沉沉的，压得她喘不上来。
那些被宠出来的底气，那些在家里可以仰着下巴、哼一声、说“我要最好看的”的嚣张……
那些被大家哄着惯着，像气泡一样浮在表面的勇气，在这一刻消失殆尽。
她比刚穿越过来的时候还怕。
刚穿越过来的时候，她至少还有一张兽皮可以缩，有一个洞可以躲，有一个叫鹿淮的人会蹲在她面前，轻声细语地跟她说话，说“没事”，说“慢慢来”。
现在什么都没有。
没有人跟她说没事，没有人跟她说慢慢来。
只有一双琥珀色的眼睛，欣赏着她的颤抖。
像在看一朵开在路边的花，觉得好看，就摘下把玩。
“你，你好……请问你是谁？”苏愈开口问。
那人打量着她，像在欣赏一件刚到手的东西，要仔仔细细地看清楚每一寸。
他的表情里没有恶意，甚至带着一点温柔，一点好奇，一点“我得到了我想要的东西”的满足。
“金蛰。”他开口了。
声音沙哑低沉，像大提琴的弦被人轻轻拨了一下，余音在空气里颤了很久才散。
他的嘴角始终翘着，那个天生的弧度在昏暗的光线里显得格外暧昧。
苏愈条件反射一般的露出一个乖巧的笑，说：“很好听的名字。”
她不知道自己为什么要夸绑架犯。
大概是太怕了，怕到身体自动做出了反应。
说一些对方会喜欢听的话，做一些对方会喜欢看的事，让自己看起来乖一点、听话一点、无害一点。
金蛰看着她乖，笑得更深了。
他的笑容在脸上绽开的时候，那双琥珀色的眼睛眯成了两道月牙，眼尾上挑的弧度比任何时候都明显，像两把小钩子。
“怕不怕？”他问。
语气很轻，很温柔，像在问一只受了惊的小鸟“疼不疼”。
他的手指在石台上轻轻敲了一下，指甲碰到石头，发出很轻很脆的声响，在空旷的洞里回荡了一圈又一圈。
苏愈犹豫了一秒。
说怕？说不怕？
她不知道哪个答案更安全。
她抬头看他，他也在看她，等着她的回答。
嘴角翘着，眼睛里有一点光，像猫看着一只还在挣扎的老鼠。
“怕。”她说。
声音很小，小到几乎听不见。
金蛰笑了。
他笑的时候往后仰了一下，头发从肩上滑下去，露出一截细长的脖子，喉结微微滚动。
“没关系，”他说，声音低低的，像在哄小孩，“雌性就是这样的。”
苏愈的心沉了一下。
“你已经是我见过胆子最大的雌性了，”他说，语气里带着一种真诚的、发自内心的赞许，像老师夸学生，像长辈夸晚辈，“别的雌性看见我，早就晕过去了。”
他的语气太真诚了，真诚到苏愈有一瞬间觉得他是在说一件好事。
他在夸她。
用贬低别人的方式，在夸她。
她的胃里翻了一下，像有什么东西在往下坠。
她张了张嘴，想说什么，但肚子先叫了。
很响，在安静的石洞里清清楚楚。
金蛰的眉头皱了一下，很轻，像在思考一件不太重要的小事。
他的手指在石台上又敲了一下。
“真麻烦。”金蛰说，语气听起来像是被人扫了兴致。
然后他不急不慢地站起来。
这人身体很瘦，但骨架很大，站起来的时候影子把整个石台都罩住了。
金蛰转身往洞口走。
走了两步又停下来，回头看她。
金蛰弯了弯腰，凑到苏愈跟前。
距离近了，近到苏愈能看清他瞳孔里自己的倒影。
“我很喜欢你。”他的声音压得很低，像在说什么不能被别人听见的秘密。
苏愈没有反应，他就自己往下说。
一个字一个字地，含在嘴里滚一圈再吐出来。
“你坐在那只鸟身上笑的时候，我觉得这片林子里的花都白开了。”
他说这话的时候嘴角翘着，眼尾弯着，那张妖冶的脸上带着一种近乎天真的、发自内心的喜爱。
苏愈看着他，忽然觉得胃里那股翻涌的东西往上顶了顶。
金蛰说话带着理所当然的意味。
他觉得自己有资格评价她好不好看。
有资格把喜欢这件事当成一份礼物，包装好了递到她面前，等着她受宠若惊地接过去。
她没有接。
她只是看着他，没有说话。
苏愈想，自己脸上的表情肯定不太好。
因为她看见金蛰的笑容收了收，不是消失，是换了一种。
从“我在对你好”换成了“原来你是这样的”。
他歪了一下头，看了她几秒。
“你不喜欢听这个。”他说。
他好像觉得这是一件很有意思的事，嘴角又翘起来了。
“没关系，”他说，语气轻得像在哄一只闹脾气的小猫，“你不喜欢听，我就不说了。”
他说得那么大方，那么体贴，好像他真的在尊重她的意愿。
苏愈的手指攥紧了膝盖上的兽皮。
她想说点什么。
但她张不开嘴。
她怕。
怕激怒他，怕他翻脸，怕他说出更可怕的话。
金蛰看着她攥紧的手指，看着她抿着的嘴唇，看着她垂下去不敢看他的眼睛。
他轻轻笑了一声。
然后伸出手。