沈白那晚没有睡。
他在灯下，把夜里老李头塞给他的那本旧账从头翻到尾。账本不厚，蓝布面子，四角磨得发白。头几页还算齐整，哪年哪月，村里谁家出了事，爷爷去做了几场白事，主家给了多少，谁家欠着没还清。翻到后头，记的就不是钱了，是人名，是日子，是一句半句的话。字是爷爷的，一笔一画，写得慢，像每写一个字都要掂量半天。
翻到中段，字迹开始发乱，一行字涂了又写，写了又涂，末了剩下一句孤零零的话：旧村，井，不干净。
沈白盯着这七个字看了很久，眼睛都看酸了。
再往后，账本空了。从某一页起，爷爷不再往上记东西。最后夹着一页折了又折的纸，纸边已经脆了。他小心地展开，上面不是爷爷的字，是一笔陌生的正楷，工工整整，写着：陈家，一条命，收。
纸的背面是空的。
他翻来覆去看了几遍，想不出这个"陈家"是谁，也想不出这手正楷是谁的笔迹。他把纸原样折好，夹回账本里，合上本子，吹了灯。
黑夜里，他睁着眼躺了一会儿，眼前全是账本上那些名字。后来迷迷糊糊睡过去，梦见那口井。井里有人喊他，喊他的全名，一声，又一声，一声比一声近。他想应，嘴张不开。猛地惊醒，身上汗津津的，窗外已经透亮了。
他坐起来，心跳还压不下去。
白天他去找老李头。老李头家院门开着，人不在。他在门口等了一会儿，隔壁婶子探头出来，说老李头一早就背着筐出门了，没说去哪儿。
沈白在门口站了一阵，想起老李头昨晚的话：你回去看，看完了，你要是还想查，明晚还来这儿。我给你讲全。
他低头看了看怀里那本账本，转身回家。
一整个下午，他都在屋里坐立不安。沈青来了一趟，问他昨晚怎么样。他说抓着了，是老李头。沈青一愣，说，老李头？他大半夜的，去井台干什么。
"他说要给我讲全。"沈白说，"我爹的事。"
沈青没接话。她站了一会儿，说："你今晚还去？"
"去。"
"我跟你去。"
"不用。"沈白说，"他既然肯讲，就不会害我。"
沈青看了他一眼，没再坚持，走的时候说："那你小心点。"
天擦黑，沈白出了门。
他依旧没走村道，从房后绕出去，贴着庄稼地走。月亮比昨晚亮些，地里的麦茬泛着白。他走到村口那口老井附近，还是蹲进草垛后头，把自己缩进阴影里。
夜风一阵一阵，吹得草叶子沙沙响。井台边空荡荡的，青石井沿在月光底下发白。他盯着井口看，心里数着时间。
等了大约一炷香的工夫，老李头没来。
沈白又等了一会儿，心里越来越不踏实。他想，老李头是不是改主意了？还是白天出去，没赶回来？
正想着，井里忽然有了动静。
不是水声。是有人说话的声音，闷闷的，从井底下往上飘，像隔着好几层布。那声音喊了他的名字，喊的是全名，两个字，清清楚楚。
沈白后颈的汗毛一下子竖了起来。
他想起手札第一页上的字：夜半有人呼尔全名者，不可应。应则魂去，人亡。
他咬住牙，一声没出。
井里的声音又响了一遍，还是他的全名。这回更近了些，像是顺着井壁往上爬了一截。声音不尖不哑，听不出是谁，像从很深的地方传上来的，带着回音。
一声，又一声。
沈白缩在草垛后头，指头抠进土里，指甲缝里全是泥。他数着那声音：第一声像在井底，第二声像在井腰，第三声，好像已经贴到了井沿。
他后槽牙咬得发酸，浑身僵着，一动不敢动。
就在这时，井台另一侧，传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，像有人踮着脚走过来。
沈白屏住呼吸，从草垛缝里看出去。
月光底下，一个浅色衣裳的身影蹲到井沿边，背对着他，手在井台上动，像在压什么东西。那人动作很轻，一下，一下，像是怕惊动什么。
井里的声音，在那人蹲下之后，忽然停了。
浅色衣裳的人压完了纸，没有马上走，蹲在井沿边，微微侧过头，像是在听井里的动静。
沈白看不清那人的脸，只能看见一截侧影。那侧影瘦，肩窄，看着像个女人。
他差点脱口喊出沈青的名字。
就在这时，身后伸过来一只手，按住了他的肩膀。
沈白差点叫出来，回头看，是老李头。老李头不知道什么时候摸到了他身后，一手按着他，一手竖在嘴边，冲他摇了摇头。
老李头的脸在月光底下白得吓人，嘴唇翕动，用气声说："别出声。别应。"
沈白喉咙发紧，点了点头。
井台边的浅色身影直起身，往村子的方向走了几步，又停下来，像是回头看了一眼井台。然后那身影加快步子，沿着庄稼地边的小路，往旧村的方向去了。
井里彻底安静了。
老李头松开手，手心里全是汗。他蹲在草垛后头，盯着井台看了一会儿，才哑着嗓子说："她压的纸，你看见了吗？"
沈白摇头："没看清。"
老李头沉默了一阵，忽然说："这笔字，我二十年没见过了。"
沈白忙问："谁的字？"
老李头没答。他站起来，拍了拍膝盖上的土，说："今晚话讲不成了。你回去，账本再看一遍，明晚再来。有些事，我得先想明白。"
他说完，没等沈白应声，转身往村里走，步子很快，像是被什么撵着。
沈白一个人蹲在草垛后头，看着老李头的背影消失在夜色里，又扭头看了一眼那口井。
井口黑洞洞的，月光照不进去，像张开了的嘴。
他忽然想起来，账本里那句"旧村，井，不干净"，还有那笔正楷字：陈家，一条命，收。
而刚才那个浅色衣裳的人，正是往旧村的方向走的。