晚上，沈白把沈青叫到家里。
"今晚我不在家。"他说，"你替我看着点。"
沈青问："你去哪？"
"井台。"沈白说，"村口那口老井。"
"你去找那个人？"
"我去等他。"沈白说，"贴纸的人，不是收账的。他夜里来，夜里走。我白天找了三天，找不着。晚上，我等着他。"
沈青沉默了一会儿，说："我跟你去。"
"你不行。"沈白说，"你去了，他就不来了。"
"你怎么知道？"
"他贴的纸，都是往没人的地方贴。"沈白说，"有人在，他不动手。"
沈青没再说话。她想了想，说："那你答应我，天亮前回来。"
"天亮前，他要是没来，我就回来。"沈白说。
晚上十点多，沈白出了门。
他没走村道，从房后绕出去，贴着庄稼地走。月亮半明半暗，地里黑黢黢的，他深一脚浅一脚，走到村口那口老井附近。
他没靠近井台。他在井台斜对面的一堆草垛后头蹲下来，把自己缩进阴影里。
井台在月光底下，青石井沿泛着一点白。风一阵一阵，吹得井台边的草叶子响。
他蹲在草垛后头，一动不动。庄稼地里虫子在叫，叫一阵，停一阵。
等了不知道多久，他腿都麻了。月亮移到头顶，又偏过去。他数着自己的心跳，一下，两下。草垛后头的潮气把他衣裳洇得半湿，他咬着牙，一动没动。中间他听见一声狗叫，从村那头传过来，叫了两声，又没了。他竖起耳朵听了一会儿，再没有别的动静。
后半夜，井台那边有了动静。
不是脚步声。是窸窸窣窣的，像有人蹲在井台边，在翻什么东西。
沈白屏住呼吸，从草垛缝里看出去。
井台边，蹲着一个人影。
黑影子，看不清衣裳，也看不清脸。他蹲在井沿边上，背对着沈白，手在动，像是在往井沿上贴什么。他贴得很慢，一下，一下，像是在做什么细活。沈白屏着气看，看见那影子从怀里摸出一样东西，展开，又按回井沿上。
沈白的心跳快了起来。他慢慢起身，手脚并用地挪出草垛，贴着地皮往井台摸。
他摸到井台边，那黑影还没发现他。他猛地站起来，一把抓住那人的后脖领子。
"谁！"
那人猛地一挣。手劲儿大得吓人，一下就把沈白的手挣开了。沈白没松，改拽他的袖子。
"啪"的一声，那人袖子里掉出一个东西，滚到井台边上。沈白顾不上看，攥着那人的袖子不放。
那人回过头来。
月光底下，沈白看清了他的脸。
他愣住了。
那不是陌生人。那张脸，他见过。
老李头。
沈白的手松了。
"老李叔？"
老李头站在井台边，看着他，没说话。月光照着他，他的脸上一片平静，看不出害怕，也看不出别的。
"你……"沈白话都说不利索了，"你在这儿干什么？"
老李头没答。他弯下腰，从地上捡起刚才掉的东西。沈白这才看清，那是一张符纸，还没写完的，上头只写了一行生辰。
老李头把符纸收进怀里，直起身，看着沈白。
"沈白，"他说，"你来得正好。我有话跟你说。"
"什么话？"
老李头看了他一眼，又看了看井台。
"你爷爷的事，"他说，"我瞒了你二十年。今晚，我说给你听。"
沈白站在井台边，看着他，胸口一起一伏的。
老李头盯着他："你信不信我？"
沈白没说话。
老李头叹了口气："你爷爷当年接白事先生，接的是我爹的班。你爹的事，你爷爷到死都没跟你说。我这儿有一本旧账，你爷爷留下的，锁了二十年。今晚，我给你。"
他说着，从怀里摸出一本旧本子，递过来。
沈白没接。他问："这账，为什么现在给我？"
老李头看着他，停了停："因为你爷爷说，账上的事，等他孙子自己查明白了，才配看。"
沈白一愣。
"你查到这个份上，"老李头说，"算配了。"
"老李叔，"他说，"你先把话说清楚。你半夜蹲在井台边，手里拿着符纸，你贴给谁？"
老李头的手，停在半空。
月光底下，他脸上第一次有了点不一样的表情。像是笑，又像是别的什么。
"你说呢？"他说。
他把旧本子往沈白手里一塞，自己弯下腰，从井沿上捡起一样东西。沈白这才看见，井沿边上，还压着一张符纸，折了两折，边角压着一块小石头。
老李头把那张符纸也收进怀里，拍了拍，直起身。
"沈白，"他说，"你听好。这口井，你爷爷守了二十年。他守的是什么，你爹的事，都在这本账里。你回去看，看完了，你要是还想查，明晚还来这儿。我给你讲全。"
沈白攥着那本旧本子，站在井台边，看着他。
"老李叔，"他说，"你告诉我一句话。我爹，是怎么没的？"
老李头没急着答。月光底下，他脸上的皱纹一条一条的，深得像沟。
"你爹，"他说，"就是在这口井上没的。"
沈白站在井台边，夜风从河上吹过来，吹得他后颈一阵一阵发凉。
"你爷爷接白事先生，就是为了赎你爹的债。"老李头说，"他赎了二十年，没赎完。现在，轮到你了。"
他说完，转身，沿着庄稼地走了。
沈白站在原地，捏着那本旧账本，手心里都是汗。
月亮偏西，井台边只剩下他一个人。风还在吹，井沿上那块小石头孤零零地搁在那儿，像压过什么，又像什么都没压过。
他蹲下来，捡起那块小石头。石头是青石的，磨得光滑，像被人摸过很多年。
他攥着石头，又攥了攥那本账本，往家走。
走到村口，他停了一下。老李头说的那话，在他耳朵里转：你爷爷接白事先生，是为了赎你爹的债。他赎了二十年，没赎完。
二十年。
他爹没的那年，他才几岁？他记不清了。他只记得，那年家里来了好多人，院子里白幡飘飘，他被人抱着，看见一口棺材抬出去。
那口棺材，是从这口井的方向抬过来的。
他站在那里，忽然觉得，脚下这块地，他从小踩到大，今天才第一次踩实。
走了两步，他停下来，回头看了一眼那口井。
黑洞洞的井口，立在月光底下。
他爹，就是在这口井上没的。