接下来三天，村里出了不少怪事。
二柱家的小子，白天醒了，人却木木的，见了人也不说话，坐在门槛上一坐就是一天。他娘喊他吃饭，他半天才"哦"一声。
沈白路过二柱家门口看了一眼，小子抬眼看见他，也没认出他来，眼神是空的。沈白喊他名字，他半天才眨一下眼。
王婶家丫儿，倒是缓过来了，就是夜里不敢关灯睡。一关灯就喊看见窗外站着人。
村里人嘴上不说，心里都犯嘀咕。有人开始绕开马庙走，有人夜里不出门。
沈白白天挨家挨户走了一圈。他数着名册，把村里三月生的孩子，在心里一个一个过。
二柱家小子，三月。
王婶家丫儿，三月二十。
村西老钱家的小子，三月。
村北韩家那闺女，三月十六。
他心里越数越没底。名册上活着的三月生，不止两个。
二柱家他已经进不去了。二柱媳妇白天把门插着，谁叫都不开，只从门缝里递话出来：小子好着呢，不用看。沈白站在门外，站了一会儿，走了。他知道，这一家子是让人吓破了胆，把门关了。可关门关不住那东西，他清楚，二柱家也清楚，只是不敢往深里想。
他先去了老钱家。老钱家院子里安安静静的，看不出什么异样。他绕到后墙根，蹲下来看。墙根底下，果然压着一张符纸，半截埋在土里，像是被人踩过一脚。
他捡起来。新纸，上头两行字，一行生日，一行画。纸是干的，压在上头的土都硬了。这张纸，贴了不止一天了。
"钱叔，"他捏着符纸进了屋，"这纸，什么时候有的？"
老钱看了一眼："哦，那纸啊。前两天在墙根看见的，我还当是谁丢的符纸，没理它。"
沈白压着声问："你家小子这几天没事？"
"没事啊。"老钱说，"能吃能睡。就是昨晚上说梦话，喊了一嗓子，我问他说啥，他自己也说不知道。"
沈白看了一眼院里。小子蹲在屋檐底下玩石子，手脚是活的，看着确实没什么事。
"他喊的那一嗓子，"沈白问，"是什么时候？"
"后半夜吧。"老钱说，"我让他爸去看看，他爸说睡得沉沉的，没事。"
沈白没接话。他捏着那张符纸，站在老钱家堂屋里，觉得那纸像块冰，隔着衣裳都冰人。
他又去了韩家。韩家闺女，十八，在镇上念书，平时住校。他问了韩婶，韩婶说闺女这周没回来，在学校好好的。
他松了口气。又嘱咐韩婶："让她这周别回来。"
韩婶莫名其妙："为啥？"
"村里这几天不太平。"沈白随口编了个由头，"等过了这阵子再说。"
出了韩家，他去了马庙。
朱婆子在屋里誊账。看见他进门，手里没停，问了一句："查得怎么样了？"
沈白把三张符纸并排放在她面前："婆婆，你认得这个吗？"
朱婆子放下笔，拿起一张，就着光看。看了半天，她的眉头皱起来了。
"这纸，不是我写的。"她说。
"我知道不是你写的。"沈白说，"我问的是，这上头画的，是什么？"
朱婆子没答。她拿着那张纸，看了一阵，才说："你从哪儿得来的？"
"二柱家院门上贴的，王婶家窗台底下压的，老钱家墙根里埋的。"沈白说，"三张，三天，三户人家。全是三月生的孩子。"
朱婆子的手抖了一下。她把纸放下，两只手按在桌沿上，指节都攥白了。
"婆婆，"沈白说，"你知道这是怎么回事，对吧？"
朱婆子没看他。她看着窗外，过了好一会儿，才哑着嗓子说："这种纸，叫'帖子'。贴了帖子的人家，孩子就是井上记了名的。三五天之内，夜里就有人来喊他应名。"
"喊他应名？"
"应一声，人就走了。"朱婆子说，"帖子上的画，画的不是井边站个人。画的是井。人从井里走。"
沈白后背发麻。
"那这些孩子……"
"已经被记上了。"朱婆子说，"帖子贴了，井上就有他名字了。来不来喊，什么时候喊，看堂的意思。"
"你为什么不早说？"
朱婆子看着他，没答。
"我要是早说了，"她慢慢地说，"你能怎么样？你还能拦住堂不成？"
沈白没接话。
"沈白，"朱婆子说，"你爷爷守了二十年，守的就是这个。他知道这一天总会来，他拦不住，就只能看着，看着一个两个，从井里走。他难受，才把那些名字记下来。记下来，好歹是个念想。"
沈白站在屋里，喉头动了动，没说出话来。
"现在轮到你了。"朱婆子说，"你查到这个份上，堂不会放过你。你自己想清楚。"
他转身要走，朱婆子在身后叫住他："沈白。"
他站住。
"你爷爷当年，也是这么想的。想着查清楚，想着拦住。"朱婆子说，"他查了一辈子，也没查清楚。你比他聪明，可你别忘了，聪明人在堂那儿，不算什么。"
沈白背对着她，没回头："婆婆，我记下了。"
出了马庙，天已经擦黑。他站在村道上，把那几张符纸并排放在手心里看。
一张是二柱家的，一张是丫儿窗台下的，一张是老钱家墙根的。三张符纸，一样的大小，一样的墨，一样的两行字。
第一行，生日。
第二行，一口井。
这些符纸，不是收账用的。收账用的纸，朱婆子会记，会誊，会收走。
这些纸，是来"挑"人的。谁家贴了纸，谁家的孩子就是下一个。帖子上画一口井，就是告诉他们，这个人，到了日子，得从井里走。
名册不是死的。名册活了。
它循着名字，一家一家地摸过来。
他攥着那三张符纸，站在村口，看着天色一点一点暗下去。他想起花名册上那些"没了"的名字。一行一行，齐整，隔两三年一个，从没断过。
下一张纸，会贴到谁家？
他不知道。他知道的是，不能再这么等下去了。等下去，就是等名册一个一个地应名。
他得想个法子，把那个夜里贴纸的人，引出来。
引出来之前，他先得弄明白一件事：帖子贴了，三五天之内夜里就该来喊名了。二柱家的纸，是五天前贴的。老钱家的纸，贴了不止一天。可来喊名的，一个都没来。
他站在村口，看着天色一点一点暗下去，心里把这句话又念了一遍。
不是不来。是还没到时候。
他在等那个"到时候"。