“放手。”姜诺的声音冷得像冰。
“不放！死也不放！”陆砚寒将脸埋在她颈窝，滚烫的眼泪瞬间浸湿了她的衣领，“姜诺……我错了……我真的知道错了……你别不要我……没有你……我活不下去……真的活不下去……”
他的哭声嘶哑破碎，在空旷的走廊里回荡，引来其他病房的人探头张望。
姜诺站在那里，一动不动。
任由他抱着，哭着，哀求着。
脸上没有任何表情。
只有眼底深处，掠过一丝极淡的、连她自己都未察觉的悲凉。
过了几秒。
她缓缓地，抬起手。
一根手指，一根手指地，掰开他死死箍在自己腰间的手臂。
动作很慢，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量。
“陆砚寒，”她背对着他，声音平静得可怕，“我们结束了。”
“早在你选择数据，选择实验，选择相信南乔，选择摔碎我妈妈镯子的那一刻，就彻底结束了。”
“我不恨你，但我也不爱你了。”
“从今以后，你是生是死，是好是坏，都与我姜诺，再无半点关系。”
“请你，放过我。”
“也放过，你自己。”
说完最后一句，她终于掰开他最后一根手指。
彻底脱离了那个滚烫而绝望的怀抱。
然后，她抬步，头也不回地，朝着走廊尽头走去。
脚步平稳，脊背挺直。
没有一丝犹豫，没有一丝留恋。
陆砚寒僵在原地，维持着那个被推开的姿势，一动不动。
只有眼泪，如同决堤的洪水，汹涌而出。
顺着他惨白消瘦的脸颊，疯狂滚落。
他看着她的背影，越走越远，最终消失在楼梯的拐角。
仿佛也带走了他世界里，最后那点微弱的光，和活下去的全部意义。
“姜诺……”
他喃喃地，喊了一声。
然后，腿一软，直直地跪了下去。
“砰！”
膝盖重重磕在冰冷坚硬的地砖上。
他却感觉不到疼。
只是朝着她消失的方向，伸着手，像是想抓住什么，却什么也抓不住。
只有无边的、深不见底的黑暗和绝望，如同潮水般涌来，瞬间将他彻底淹没。
“姜诺……姜诺……”
他跪在那里，一遍遍，低低地喊着她的名字。
声音嘶哑，破碎，带着泣血般的痛苦和绝望。
在空旷寂寥的医院走廊里，低低地回荡。
像一个失去了灵魂的、绝望的囚徒，在为他永远逝去的爱情和人生，举行一场无声的、悲怆的葬礼。
而那个他呼唤的人，早已走下楼梯，走出了医院，走进了外面灿烂却冰冷的阳光里。
再也没有回头。
陆砚寒回了研究所。
人回来了，魂却好像没回来。
他不再像从前那样，一头扎进实验室就是几天几夜。
到点下班，周末休息。
他开始学做饭。
生平第一次拿起菜刀，切土豆丝切得比手指还粗，一刀下去，鲜血直流。
第一次煮饭，水放少了，烧糊了锅底，满屋子焦糊味。
笨拙地学着洗衣服，晾衣服，拖地，擦窗户。
同事们都私下议论，陆教授是不是中邪了，或者上次大病一场伤了脑子。
只有他自己知道。
他是在练习。
练习怎么照顾一个人，怎么打理一个家，怎么在柴米油盐的琐碎里，表达爱意。
虽然，那个他想照顾的人，可能永远不需要了。
但他还是要学。
仿佛这样，就能离她曾经为他付出过的岁月，近一点点。
就能在想象中，弥补一点点，他迟来的、笨拙的、无人接收的爱。
姜诺的大学生活，绽放出惊人的光彩。
她的散文、小说开始在校刊、市报上发表，笔触细腻清醒，带着一种穿透生活表象的力量。
大二那年，她的散文集《新生》出版。
书名是她自己起的。
在校园书店做签售，排队的人从店里一直延伸到外面的林荫道。
有记者采访她。
“姜同学，您书中写到一个为了科学理想，几乎牺牲了全部家庭生活的男人，有现实原型吗？”
姜诺坐在窗边的阳光下，神情平静。
“文学来源于生活，但高于生活。作家笔下的人物，往往是许多观察和思考的聚合。”
记者又问：“那您本人，对爱情和婚姻怎么看？在您看来，女性在家庭和自我之间，应该如何选择？”
姜诺顿了顿，目光清澈而坚定。
“爱情不是人生的全部。婚姻也不是女性唯一的归宿。”
“女人首先是人，是一个独立完整的个体，然后才是谁的妻子，谁的母亲。”
“我们要先找到自己，成为自己，站稳了，才能有力量去好好爱别人，也承接别人的爱。”
“否则，所有的付出和牺牲，都可能变成一场失去自我的悲剧。”