采访登了报，在校内外引起不小讨论。
有人赞同，有人质疑，更多人开始思考。
陆砚寒托人买到了那份报纸。
他将有姜诺采访的那一版，小心翼翼地剪下来，贴在了自己床头的墙上。
每天醒来，睡前，都会看一遍。
看着照片上她沉静自信的面容，读着她那些清醒有力的话语。
然后，对自己说。
“她说的对。”
“陆砚寒，你要先学会做人，学会生活，学会改变。”
“然后，才配去说，爱。”
虽然，这份爱，他可能再也没有机会，对她说出口了。
五年，弹指一挥。
姜诺毕业，留校任教，同时笔耕不辍。
她成了国内备受瞩目的青年作家、编剧。
作品被翻译成多国语言，在国际上拿了好几个有分量的奖项。
在大学开讲座，能容纳几百人的礼堂座无虚席，连走廊都站满了人。
有年轻的女学生站起来问，眼睛亮晶晶的，带着崇拜和探寻。
“姜老师，您后悔过离婚吗？在那个年代，做出这个决定，需要很大的勇气吧？”
姜诺站在讲台上，穿着简约的衬衫长裙，笑容温婉，眼神却清澈有力。
“不后悔。那是我人生中，最好的决定之一。”
“它让我找回了自己，也让我明白了，女人的人生，可以有无数种可能，而不仅仅是依附于一段婚姻。”
另一个学生问：“那您还相信爱情吗？”
台下安静下来。
姜诺想了想，认真回答。
“相信。爱情是美好的。”
“但它不是人生的必需品，更不是救命稻草。”
“自己才是。”
“当你自己足够完整，足够强大，爱情来了，是锦上添花。爱情没来，或者走了，你依然是自己世界里的王。”
掌声雷动。
陆砚寒也成了院士，但主动离开了核心攻坚项目，转到一所顶尖大学，带几个研究生，做一些更偏重基础理论的研究。
他有了规律的生活，按时吃饭，尽量不熬夜。
家里总是整洁的，冰箱里有食材，他会做几样简单的家常菜了。
胃还是时常会疼，是前些年糟蹋狠了，落下的病根。
同事、领导都给他介绍过对象，女方条件都不错。
他都客气而坚定地拒绝了。
理由永远只有一句。
“我心里有人了。装不下别人了。”
家里有一个很大的书架，上面整齐摆放着姜诺出版的每一本书，按照时间顺序。
书桌抽屉里，有一个丝绒盒子，里面放着那个摔断的银镯子，被他用黄金精心镶接好，恢复了原样，却再也戴不回最初的模样了。
姜诺的新书《完整的我》召开发布会。
陆砚寒去了，买了票，坐在最后一排的角落。
姜诺在台上，聚光灯下，自信从容，侃侃而谈，光芒四射。
她目光扫过全场时，似乎在他这个方向停顿了不到一秒。
然后，平静地移开。
就像看到任何一个陌生的、无关紧要的听众。
签售环节，陆砚寒默默排在了队伍末尾。
轮到他时，他将崭新的书递过去。
姜诺低头签名的动作顿住，抬起眼，看向他。
目光相接。
她的眼神平静无波，像看一个仅有数面之缘的、需要礼貌对待的陌生人。
“签什么？”她问，声音平淡。
陆砚寒喉咙有些发干。
“写：给陆砚寒，祝好。”
姜诺点点头，拿起笔，在扉页上利落地写下那行字。
「给陆砚寒，祝好。」
然后合上书，递还给他。
“谢谢。”陆砚寒接过。
“不客气。”姜诺微笑，目光已转向他身后的下一位读者。
陆砚寒拿着书，转身离开。
走出熙攘的会场，融入夜色。
回到家，他坐在书桌前，翻开那本书。
扉页上，她的字迹清秀熟悉。
「给陆砚寒，祝好。」
他拿起笔，在下面，用很小的字，轻轻写道：
「给姜诺，对不起。还有，我爱你。」
「但不用你知道。」
他看了很久，然后将书合上，起身，将它放回书架，放在她所有作品的最旁边。
他对自己说。
“这样就好。”
“她活着，活得好，光芒万丈。”
“我就好。”