1
我妈是延迟满足的忠实信徒。
她在一个育儿大V那儿学到一句话。
“能等待的孩子，才有大未来；哭声立刻被回应的孩子，终将一事无成。”
从此，我们家做任何事之前，都得写申请。
“迟迟，妈妈这是为你好。人的欲望是要排队的。”
她把我的哮喘喷雾锁进玻璃柜，钥匙挂在她的包链上。
规定发作时扛过十分钟，奖励一张心愿券，可以向家里提一个不用等的要求。
可我妹妹钟果果，从来不需要排队。
她想要的东西，立刻就会得到。
到这年万圣夜，我终于攒了九张券。
我趴在申请书前，满心欢喜地用九张心愿券，申请跟妈妈一起去看一次烟花。
我妈看了一眼。
给果果系着红色的新围巾，头也不抬。
“票早就买好了，万圣的游轮晚宴只有三个名额，你是姐姐，懂事一点。”
她拉上包链，钥匙晃了一下。
“你要是听话，回来奖励你第十张。”
可夜里十点多，我开始喘不上气，只能打电话给妈妈。
“药......给我药......我喘不上来......”
果果的声音从旁边传来：
“妈妈，姐姐肯定是故意的！她不想让我过万圣夜！”
妈妈叹了口气。
“马上检票了，十二点靠岸我们就回去，你先等着。”
我摸进睡衣口袋，拿出了那九张心愿券。
“妈......券......我用券，我有九张......”
电话被挂断了。
我攥着九张心愿券，第一次，不想再等了。
......
电话那头只剩忙音。
我扶着墙，一点点挪到客厅的玻璃柜前。
喷雾就立在第二层，蓝色的瓶身，离我不到一拃。
我拿指甲去抠柜门的缝。
抠不开。
我抄起果果的玩具锤去砸。
锤子是塑料的，砸上去只有一声闷响，连道白印都留不下。
我又砸。
指甲劈了，血抹在玻璃上，我才觉出疼。
得找人。
我扶着鞋柜挪到门口，拧把手。
拧不动。
门从外面反锁了。
我想起出门前，我妈站在楼道里说过一句：“锁上，省得她又跑出去吹风。”
我拿拳头砸门。
“王奶奶......救......”
声音刚出口，就被喉咙里的哨音吞了回去。
楼道里的声控灯，一次都没亮。
我这才想起来，对门王奶奶前天拎着行李箱去女儿家过节，下楼前还往我手里塞了一颗糖。
那颗糖，我还没舍得吃。
我滑坐在门边，又拨了爸爸的电话。
响到第五声，接起来的，还是我妈。
“你爸在给果果拍照。钟迟迟，你今晚打几个了？”
电话那头，音乐和人声震耳欲聋。
我张着嘴，吸不进气，眼泪止不住地往外涌。
“药......我用券......九张，我都给你......”
她的声音压着火：“做呼吸操！你妹妹头一回坐游轮，你非要挑这时候闹？”
果果在那边欢呼：“妈妈你看！烟花！烟花开始啦！”
“妈妈先陪妹妹看烟花，啊。”
电话又一次被挂断了。
眼前一阵一阵地发黑。
我手脚并用，一点一点爬回玻璃柜前。
药就在里面。
离我最近的地方，就是它旁边。
我盯着屏幕，手指挪到了拨号键上。
三个数字按好了，拇指却悬在绿色的键上，怎么也落不下去。
去年冬天，我也按过一次。
救护车开进小区，邻居全趴在窗户上看。
我妈当着医生的面把车退了，回家撕了我三张心愿券。
“叫一次车，全楼都知道咱家孩子娇气。下次再敢先斩后奏，你这辈子都别想用券。”
我是不是......再扛一下就好了？
再扛十分钟，就有第十张了。
可肺里像塞满了湿沙，每吸一口，人就往下沉一点。
不等了。
这一次，我不等了。
我咬着牙去按。
拇指还没落下，手机先从掌心滑了出去。
它磕在地板上，打着转，一路滑进玻璃柜底下的缝里。
屏幕的光在柜子底下亮了一下，又暗了。
我趴下去够，胳膊只伸进去半截。
够不着。
我顺着柜门滑坐到地上，从睡衣口袋里掏出那九张券，攥进手心。
窗外江边，第一朵烟花炸开，把半边天都照亮了。
真好看啊。
我从来没亲眼见过。
本来想，扛过今晚，就拿它们去换一个攒了一辈子的愿望。
换她蹲下来，像抱果果那样，好好抱我一次，对我说一句：
“迟迟，你不用等了，妈妈现在就爱你。”
可现在，我只想换一口气。
一口就好。
我等过气球，等过蛋糕，等过三十九度的深夜，等过一次又一次喘不上气的发作，等了整整十二年。
我是不是，终于变成那个会等待、有大未来的孩子了？
那我的未来......
什么时候才轮到我呢？
窗外烟花正盛，满城都在喊万圣夜快乐。
我攥着九张心愿券，轻轻地，闭上了眼睛。