10
每到夜晚，她就一個人走到阳台上。
不是坐在那里发呆就是一个人低着头不知道在想什么。
我心里急得不行，可她看不见我，也听不见我。
我就站在她面前，一遍一遍说：妈妈你别跳，你跳了爸爸怎么办，果果怎么办。
就在她腿往下探的一刻，楼下忽然传来小孩的哭声。
不知道谁家的孩子在哭。
她吓得整个人一激灵，手抓紧了栏杆，一直止不住的发抖。
她慢慢退回屋里，蹲在地上又抱着膝盖。
那之后，她好了一点。
她开始去医院做心理治疗。
医生让她写日记，她就每天写。
只不过翻来拂去似乎写的全是同一件事。
无非就是我今天有没有又想去死，有没有又听见迟迟咳嗽。
她把我的照片翻出来，全部摆在客厅的柜子上。
进门出门都跟我说一句：“迟迟，妈妈回来了。”
或者：“迟迟，妈妈出去了，你在家乖乖的。”
就似乎我永远在她的身边一样。
事实也是如此。
我一直陪着她。
只是她从来都看不见罢了。
没有了我以后，她似乎变了很多。
有些精神失常又沉默寡言。
她伸出手，对着空气无助的喊我的名字。
万圣节那一天，她再次一个人出门，去了江边。
就是万圣夜看烟花那个江边。
她在江边站了很久，然后又开始脱外套。
旁边的人吓坏了，问她干什么。
她说：“我家迟迟在江里，她说她冷，我要下去给她送衣服。”
人家吓得死死拉住她，报了警。
爸爸赶到的时候，她正被人围着，手里还抱着那件外套，一遍一遍跟人说：“我女儿在下面，她在下面喊妈妈，你们听见没有？”
爸爸把她抱回家。
她也是一路挣扎，喊我的名字。
从那以后，她再也没清醒过。
她有时候把我认成果果。
拉着果果的手喊迟迟，给果果煮面，给果果批申请。
说“妈妈同意了，什么都同意了”。
果果吓得直哭，她就哄：“迟迟不哭，妈妈不让你等了，妈妈现在就抱你。”
她有时候又清醒。
清醒的时候，她就站在阳台上，望着江的方向一句话不说。
一望就是一下午。
爸爸带她看了很多医生。
只是药吃了无数，也都没用。
有个老医生跟爸爸说。
“她这是心病，心死了，人跟着就散了。药治不了。”
妈妈被送进疗养院那天，我去送了她。
她就那样无助的坐在车里，怀里抱着那只磨破耳朵的兔子，怀里还揣着我那只旧手机。
车窗外下着雪，她忽然抬头，看着车窗外面好像看见我了。
她笑了。
“迟迟，你来接妈妈了？”
她朝我伸出手。
爸爸最后还是把妈妈送去了疗养院。
春天开花，秋天落叶，年年如此。
妈妈老了，头发全白了。
“迟迟，你看，海棠开了。”
“你小时候说想看海棠，妈妈总说等下次。现在妈妈天天陪你看。”
风一吹，海棠花落了一地。