第十章
10
几个月后，我重新穿上白大褂。
还是那家儿童专科医院。
梁曼亲自把新的工牌递给我。
上面写着：
林薇，儿科急诊。
同时，我多了一个职务。
急救流程质控负责人。
每一场高风险抢救，录像留存。
每一次关键操作，双人核对。
每一份原始生命体征，系统自动封存。
有人私下说我太较真。
我听见了，也没反驳。
被人用善意捅过的人，都会学会给善意套上护甲。
夜班第一天，凌晨两点半，救护车送来一个两岁幼童。
突发抽搐，意识不清，嘴唇发绀。
孩子母亲哭得腿软：
“医生，救救她！她刚才突然不动了！”
我几乎是本能地冲过去。
“上监护。”
“吸氧。”
“测血糖。”
“建立静脉通路。”
“体温多少？”
小赵跟在我旁边，动作很快：
“录像已开启，首份生命体征自动封存。”
我点头，俯身检查孩子呼吸和脉搏。
这一次，没有人拿手机怼着我的脸。
没有人喊我旧事。
没有周深站在旁边等我犯错。
只有监护仪急促的报警声。
只有一个真正需要抢救的孩子。
孩子体温39.9，血糖正常，结合病史，典型热性惊厥。
医生给药后，抽搐逐渐停止。
几分钟后，小女孩哭出声。
那一声哭，像把整间抢救室从水底拽了上来。
孩子母亲冲进来，一把抓住我的手，哭得语无伦次：
“谢谢你！谢谢护士！谢谢你救我女儿！”
我的手有一瞬间僵硬。
五年前，有人抓住我的手，是为了把我拖进深渊。
现在，这只手被一个母亲紧紧握着。
滚烫，颤抖，真心实意。
我轻轻抽回手。
“不用谢。”
“我的工作。”
交完班，天已经亮了。
我走出抢救室，看见走廊尽头的长椅上坐着一个人。
周承安抱着书包，困得一点一点头。
旁边放着两杯奶茶。
我走过去。
“不是说不用等我？”
他揉了揉眼睛，把其中一杯推过来。
“顺路。”
我看着他校服上的校徽。
他学校离医院坐地铁四十分钟。
顺哪门子路。
我没拆穿。
奶茶杯壁温温的。
承安说：
“妈，这个不烫。”
我插上吸管，喝了一口。
有点甜。
甜得不像我平时会点的口味。
可那天早上，我坐在医院长椅上，听着抢救室里新的脚步声，看着身边强撑着等我下班的儿子，忽然觉得刚刚好。
承安靠着椅背，小声问：
“妈，你以后还会害怕吗？”
我想了想。
“会。”
他抬头看我：
“那怎么办？”
我摸了摸胸前的工牌。
冰凉的金属边缘贴着指腹。
我说：
“怕也救。”
“但这一次，妈妈不会再赤手空拳。”