４
外面下着雨。
我用毯子裹住孩子，连外套都来不及穿，抱着他冲出门。
电梯迟迟不来。
我站在楼梯口，刀口疼得腿发软，脚下一滑，膝盖重重磕在台阶上。
我却不敢松手。
怀里的孩子烫得吓人，小脸已经泛出不正常的青紫。
出租车到楼下时，我几乎是跌进去的。
司机从后视镜看见我的样子，吓了一跳。
“去最近的儿童医院，快点，求你。”
抢救室的灯亮起时，我站在门外，手上全是孩子吐出来的奶和汗。
护士让我签字，我手抖得连名字都写不完整。
医生出来时，脸色很严肃。
“新生儿感染，情况比较危险。孩子太小了，感染发展得很快，家属要做好心理准备。”
我眼前一黑，几乎站不住。
医生又问：
“孩子脐部已经有红肿渗液迹象，这几天谁在护理？”
我喉咙像被塞了一团棉花。
我想说，我不是故意的。
我想说，原本有人该教我。
我想说，我也才刚从手术台下来，连自己的伤口都顾不上。
可最后，我只挤出一句：
“是我。”
医生皱眉：“这么小的孩子，护理一定要专业。再拖下去会很麻烦。”
我靠着墙慢慢滑坐在地。
走廊冰冷的地砖贴着我的后背，我却感觉不到凉。
我再次拨通顾承砚的电话。
这一次，他接得很快。
我声音平静到自己都害怕。
“顾承砚，安安在抢救。”
电话那头一下安静了。
半小时后，他赶到医院。
雨水打湿了他的肩膀。
他手里却还拎着一个精致的纸袋，里面露出几罐进口猫罐头。
我看着那袋东西，忽然觉得眼前的一切都荒谬得像一场噩梦。
顾承砚看见我狼狈地坐在地上，第一反应不是扶我。
他皱着眉，声音发沉。
“沈知意，你到底怎么照顾孩子的？”
我怔怔抬头。
他继续说：
“我只是让陈姐过去帮晚棠几天，你就能把孩子照顾成这样？”
“你不是天天在家吗？”
我听见自己胸腔里有什么东西碎掉了。
不是轰然一声。
而是一点一点，碎得彻底。
我扶着墙站起来，看向抢救室门口的红灯，又看向他手里那袋给猫买的罐头。
忽然笑了一下。
“顾承砚，你知道医生刚才跟我说什么吗？”
他眉头紧锁。
“什么？”
我一字一句地说：
“他说，如果再晚十分钟，你儿子可能就没了。”
顾承砚脸上的血色瞬间褪了下去。