8
后来堂姐给我发了一段老宅的录音。
爷爷在客厅里拍桌子骂爸妈：“谁出的馊主意让我装死？！现在全城都知道我假死骗孙女，我这张老脸往哪儿搁！”
妈哭着顶回去：“那您当初别投反对票啊！第五次婚礼要不是您举手，小晚能心凉吗？”
大哥在旁边冷笑：“现在说这些有什么用，公司都破产了。”
二哥接了一句：“要不让爸再去疗养院躲躲？”
爷爷气得把茶壶摔了。
我听完录音，把文件存进一个叫“存档”的文件夹里，没再打开。
倒是沈叙白路过我工位时问了一句：“你爷爷那个疗养院，听说月底到期了，续费吗？”
我抬头看他：“不续。让他回家。”
“回家？老宅不是被拍卖了吗？”
“那就让他找他那几个好儿子好孙子想办法。”我低下头继续看方案，“我守灵那晚就说过，我已经替他们所有人送过终了。”
顾礼是在三个月后找到我的。
离开江城前他发了条短信，很长，我没看完，只扫到一句“我到现在才明白你那天为什么笑”。
我想了想，那天在会议室签字的时候我确实笑了。
笑的是自己居然真的等到了第六次，等来了一口空棺材。
陈律告诉我，顾礼净身出户后去了南方，换了行业，混得一般。
白薇找过他两次，第一次他见了，第二次让前台把人拦了。
据说白薇在楼下骂了半个小时，说“你当初拿林晚的钱给我买房的时候怎么不说断就断”。
顾礼没下来。
开春后我在江边买了套顶层公寓。
露台种白茶花，书房放财经书和黑胶唱片。
周末去超市，草莓看中哪盒拿哪盒。
有天结账时前面排了个大姐，打电话跟家里人吵：“我弟要换车凭什么我出钱？我自己日子不过了？”
我站在后面，差点笑出声。
盛远资本年度庆功宴上，团队举杯请我站中间合影。
我下意识往旁边让了半步，沈叙白伸手把我拉回正中间：“林总，百亿供应链重组是你一手带出来的，今晚你是唯一的主角。”
快门按下的时候，窗外飘着初雪。
我想起去年冬天跪在空棺材前烧纸的自己，膝盖上好像还能感觉到那种冰凉。
口袋里的手机震了一下，拦截箱里躺着一条陌生号码的短信：“小晚，结婚纪念日快乐，对不起。”
我没点开，指尖一划清空了。
春天来的时候，我翻开休假单，背面写了一行字：“今年春天，去南法看日出。”
拿起手机订了机票。
登机前一晚，我收到陈律发来的最后一份结案报告：林氏破产清算全部终结，林耀服刑中，大哥二哥案子已判，爸妈搬去了外省，顾礼离开江城后查无音讯。
我扫了一遍，回了个“收到”，然后关掉手机，把行李箱拉链拉上。
第二天早上七点，我坐在靠窗的位置看飞机爬升。
云层下面是我生活了三十年的城市，现在缩成一小块灰白色的积木。
空乘问我喝什么，我说橙汁。
递过来的时候，我忽然想起以前在林家，连喝杯橙汁都要先问一句“小耀喝不喝”。
我接过杯子，喝了一口。
不用问谁。
也不用等谁批准。