九月的梧桐巷口，总裹着一层晒透的桂花香。周小栀踩着下午三点的阳光拐进来时，石阶上还留着前一晚雨水的浅痕——这是她“占领”了大半个月的秘密舞台，左手边是卖糖炒栗子的小摊，右手边是爬满青藤的老墙，风穿过巷口时会带着恰到好处的回响，把小提琴的声音衬得格外清亮。
她麻利地从帆布包里掏出折叠小凳，高马尾随着动作晃了晃，发尾还别着颗小小的草莓发卡。琴盒打开的瞬间，阳光落在深棕色的琴身上，映出细碎的光。周小栀架起小提琴，下巴抵着琴托，手指在琴弦上轻轻试了试音，下一秒，《菊次郎的夏天》欢快的旋律就飘了出来。
音符刚跳了两小节，就被一阵沉实的钢琴声“拦”在了半空。
周小栀的弓子顿在弦上，抬头就看见巷口推着便携钢琴的男生——白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨上一点淡青色的血管，银框眼镜滑在鼻梁上，镜片反射着阳光，看不清眼神。他没看她，径直把钢琴推到石阶正中央，那是周小栀往常放琴盒的位置，然后弯腰调了调琴腿高度，指尖落在琴键上的瞬间，清冷的《卡农》就漫了开来，像一层冰，瞬间盖住了小提琴的暖。
“喂！”周小栀摘下琴弓，声音里带着点没散的孩子气，“同学，这是我先占的位置！我每天都在这练琴的！”
男生这才抬眼，目光扫过她手里的小提琴，又落回琴键上，语气没半点起伏：“演奏位不看‘先来后到’，看音效。这里是整条巷子共鸣最好的地方，我需要练琴。”
“你讲不讲道理啊！”周小栀气鼓鼓地把琴架重新架好，“我都在这拉了快一个月了，周围的爷爷奶奶都知道这是我的位置！”她故意把弓子压得重了点，让《菊次郎的夏天》的旋律更跳脱，试图盖过钢琴声。
可男生像是没听见，手指在琴键上越弹越稳，《卡农》的节奏像定了时的钟摆，不慌不忙地“压”着小提琴的声音。路过的阿姨提着菜篮子停下，笑着朝两人喊：“哎哟，俩小朋友这是‘比赛’呢？都好听都好听！”
周小栀更不服气了，干脆换了首更快的《匈牙利舞曲第五号》，小提琴的音符像撒欢的小鹿，在钢琴的间隙里钻来钻去。吴浩天眉头微蹙，手腕一转，钢琴的节奏也跟着提了速，原本清冷的旋律突然多了点“较劲”的意思。
卖栗子的张爷爷探出头，把刚炒好的栗子装了一小袋递过来：“小栀，别跟人家置气，来吃颗栗子。”又朝男生笑，“小伙子钢琴弹得好，就是跟我们小栀一样，都是倔脾气！”
周小栀没接栗子，眼睛盯着男生的后脑勺，拉琴的手却没停。直到手腕酸得发僵，她才猛地停下，琴弓“啪”地落在琴盒上。男生的钢琴声也跟着顿了顿，转头看她，眼神里带着点疑惑。
“行，算你厉害！”周小栀咬着唇，开始收拾琴具，折叠凳被她摔得“咔嗒”响，“但这位置我不会让的，下次别让我再碰到你，不然……不然我就跟你比到底！”
吴浩天看着她把琴盒甩到肩上，气冲冲地踩着梧桐叶走了，马尾辫甩得老高，像只炸毛的小狮子。他低头看了看石阶上被她踩出的浅印，又看了看张爷爷递来的另一袋栗子，沉默了两秒，才重新把手指放回琴键上——只是这次的《卡农》，好像比刚才少了点“冷意”，多了点没说出口的笑意。
巷口的桂花香还在飘，阳光把两人的影子拉得很长，一个刚走，一个还在，只留下空气中没散的琴音，像一场没打完的“仗”，等着下次再遇见时，接着“打”下去。