梧桐巷的雪落了三场后，安安的小钢琴上积了层薄霜。六岁的小家伙每天早上都会踮着脚，用绒布仔细擦琴键，擦完后就趴在窗边，望着巷口的邮筒——上周吴浩天说，远在云南支教的苏老师，会寄来带着山茶花香味的信，信里还藏着山里孩子弹唱的旋律。
“爸爸，苏老师的信今天会来吗？”安安捧着热牛奶，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，呼出的白气晕出一小片雾。吴浩天正在厨房煎鸡蛋，听见声音探出头，围裙上还沾着面粉：“快了，苏老师说山里的邮路慢，要多等几天。等信到了，我们一起把里面的旋律弹出来，好不好？”
安安用力点头，把牛奶杯放在窗台，又跑去翻自己的“音乐笔记本”——那是周小栀用硬纸板做的封面，上面画着钢琴和小提琴，里面记满了安安弹过的曲子，有《小星星》的简谱，还有他自己瞎编的“梧桐巷小调”，每一页都贴着巷子里的落叶或花瓣。
周小栀坐在沙发上，摸着微微隆起的小腹，看着父子俩忙碌的身影，嘴角弯起。自从上个月告诉安安要有弟弟或妹妹后，小家伙每天都会给肚子里的宝宝唱《小星星》，还说等宝宝出生，要教他弹“最简单的琴键”。她拿起桌上的毛线，正织着小袜子，毛线是浅蓝色的，和安安小时候穿的那双一模一样。
“叮铃——”巷口的邮差车铃声突然响起来，安安像只小兔子似的蹦起来，抓起外套就往门外跑。吴浩天赶紧关掉煤气，跟着跑出去，周小栀也慢慢站起身，走到窗边眺望。
只见安安踮着脚，从邮差手里接过一个牛皮纸信封，信封上贴着山茶花图案的邮票，右下角还有几个歪歪扭扭的小字，像是小孩子写的。安安举着信封往回跑，冷风把他的小脸吹得通红，却笑得眼睛都眯了：“爸爸！妈妈！苏老师的信来了！”
吴浩天蹲下来，帮他拍掉身上的雪，周小栀则接过信封，指尖触到信封时，还能感觉到一点潮湿的凉意——大概是山里的雪水沾到了上面。她小心地拆开信封，里面掉出一张信纸，还有一张叠得整整齐齐的乐谱，信纸右上角画着一朵小小的山茶花，墨迹还带着点晕染。
“我来读！我来读！”安安抢过信纸，坐在沙发上，小大人似的清了清嗓子，开始念：“小栀、浩天，还有可爱的安安：见字如面。山里的冬天来得早，现在每天早上都能看见屋顶的雪，孩子们说，雪落在松树上，像给松树戴了顶白帽子……”
安安的声音软软的，念到“孩子们”时，特意放慢了语速。周小栀凑过去看信纸，苏老师的字迹很清秀，字里行间满是温柔：“上次你们寄来的儿童钢琴，孩子们特别喜欢，每天放学后都围着钢琴转，有个叫阿雅的小姑娘，手指特别灵活，才学了三个月，就能弹简单的《茉莉花》了。我把孩子们弹唱的旋律记了下来，附在信里，你们听听，是不是带着山里的味道？”
吴浩天拿起那张乐谱，仔细看了看，笑着说：“你别说，还真有山里的感觉。你看这个节奏，像不像山泉水流的声音？还有这个音符，跳得特别轻快，像孩子们在田埂上跑。”他把乐谱放在安安的小钢琴上，指着上面的音符：“安安，我们来试试，把山里的旋律弹出来。”
安安立刻坐直身体，小手放在琴键上，按照乐谱慢慢弹奏。刚开始还不太熟练，偶尔会弹错音，但弹着弹着，节奏就越来越顺。琴音从指尖流淌出来，不像城市里的旋律那样规整，却带着一种天然的轻快，像风吹过松树林，像泉水流过石头缝。周小栀靠在钢琴边，听着琴音，感觉肚子里的宝宝轻轻动了一下，像是在跟着旋律摇晃。
“太好听了！”安安弹完后，兴奋地拍手，“爸爸，山里的小朋友是不是也这样弹琴呀？他们有没有小钢琴，像我的一样？”吴浩天摸了摸他的头：“苏老师说，我们寄去的钢琴，是山里第一个儿童钢琴。不过孩子们很聪明，就算没有钢琴，他们也能用树枝在石头上划旋律，用树叶吹曲子。”
安安听得眼睛发亮，拉着周小栀的手：“妈妈，我们再给苏老师写信吧！我要告诉阿雅，她弹的《茉莉花》肯定很好听，我还想教她弹《小星星》，还有我编的‘梧桐巷小调’！”周小栀笑着点头：“好啊，我们今天就写，还要把你弹的《山里的旋律》录下来，一起寄给他们。”
下午，一家三口围坐在书桌前，开始给苏老师写信。安安趴在桌上，用彩色铅笔在信纸旁边画了一架小钢琴，钢琴旁边画着梧桐巷的房子，还有一个小小的自己，举着音符向山里的小朋友招手。吴浩天则负责把安安说的话写下来，安安说一句，他写一句：“苏老师，阿雅你好！我叫吴念安，今年六岁了。我弹了你寄来的旋律，很好听，像山里的风。我教你们弹《小星星》吧，很简单的，只要找到do、re、mi三个音就可以……”
周小栀坐在旁边，写了另一封给苏老师的信，信里问了山里孩子的学习情况，还说等春天到了，要寄些新的乐谱和儿童绘本过去。她还特意把安安弹的《山里的旋律》录在U盘里，装在信封里——这样山里的孩子们，就能听到安安弹的琴音了。
信写好后，安安非要自己贴邮票。他踮着脚，把山茶花图案的邮票贴在信封右上角，贴得歪歪扭扭，却格外认真。吴浩天带着他去巷口寄信，安安看着邮差把信放进邮袋，还特意叮嘱：“叔叔，这封信要寄到云南的山里，要快一点哦！”邮差笑着点头：“放心吧，一定尽快送到。”
接下来的日子，安安每天都会去邮筒旁等回信。有时会遇到张阿姨，张阿姨会问他：“安安，在等山里小朋友的信吗？”安安就会点点头，跟张阿姨讲山里的孩子们怎么弹琴，怎么用树叶吹曲子。张阿姨听得很认真，还说等春天到了，要织几件毛衣，让安安一起寄给山里的小朋友。
李爷爷也知道了这件事，特意把自己珍藏的老乐谱找出来，送给安安：“这些都是以前的老曲子，有的还是我年轻时拉过的小提琴曲，你可以寄给山里的小朋友，让他们也听听老旋律。”安安接过乐谱，像捧着宝贝似的，小心翼翼地放进自己的音乐笔记本里。
半个月后的一个早上，邮差又敲响了他们家的门。这次，邮差递过来一个厚厚的包裹，包裹上还系着一根红绳，红绳上挂着一朵晒干的山茶花。安安拆开包裹，里面有好几封信，还有一盘录音带，以及一张孩子们画的画。
“是阿雅写的！”安安拿起一封画着小钢琴的信，开心地念起来：“念安你好！谢谢你的信和琴音，我们都很喜欢。苏老师教我们弹《小星星》了，我弹得还不太好，但是我会继续练的。我把我们山里的鸟叫声录下来了，还有我们唱的山歌，你听听，是不是很像琴音？”
吴浩天把录音带放进录音机里，很快，山里的声音就传了出来——有清脆的鸟叫声，有孩子们的笑声，还有阿雅弹的《小星星》，虽然有点生涩，却充满了认真。接着，又传来孩子们合唱的山歌，歌声清亮，像山泉水一样干净，没有任何伴奏，却比任何旋律都动人。
周小栀靠在吴浩天身边，听着歌声，眼泪忍不住流了下来。她想起自己小时候，也是这样跟着爷爷学琴，对音乐充满了好奇和热爱。现在，这份热爱跨越了山海，从梧桐巷传到了山里，又从山里传了回来，像一条看不见的线，把两个地方的孩子连在了一起。
安安坐在地毯上，认真地听着录音带，小脸上满是专注。听完后，他抬头看着周小栀和吴浩天：“妈妈，爸爸，我们再给山里的小朋友寄东西吧！我要把我的音乐笔记本寄给他们，让他们看看我画的梧桐巷，还有我弹的曲子。我还要教他们弹更多的曲子，让他们的琴声和我们的琴声，能一起响起来。”
吴浩天点点头，摸了摸他的头：“好啊，我们不仅要寄笔记本，还要寄些钢琴教程和小乐器，比如口琴、小木琴，让山里的孩子们有更多的乐器可以玩。”周小栀也笑着说：“等春天到了，我们还可以组织一次‘音乐连线’