林羽推开会议室门。
白板画满流程图，便签贴成“流程树”。李默抱文件夹，王强拎保温杯，陈雅抱资料册，赵磊举平板——团队齐整等他定调。
“今天只谈流程。”林羽敲白板，“每个环节抠细节，让居民觉着‘这是俺们自己的仪式’。”
王强拍胸脯：“开场俺来！社区腰鼓队先上，敲《好日子》。王建国大爷领老住户喊口号——‘老巷新颜，感谢党恩！’”他比划手势，“腰鼓队穿红绸衫，大爷举‘盼新居’牌子，保管热闹！”
陈雅翻资料：“上周彩排，李婶踩张叔脚，差点摔了。”
王强挠头笑：“俺当过民兵连长，口令喊得齐——‘一二三四，脚步稳住！’保证比张飞穿针粗中有细！”
李默推眼镜，翻笔记本：“项目介绍分两块。数据用图表，排水、绿化、电梯配比一目了然。故事用短片，剪王大爷摆盆接水、孩子画新滑梯镜头。”他指平板，“剪辑师做的样片，3分钟没空话。”
赵磊凑看：“这短片比短视频带劲！结尾加‘西街明天等您见证’，戳心！”
林羽点头：“李默这法子，数据和故事搭着来，清楚。”
陈雅翻名单：“政府代表张卫国局长讲政策支持，专家陈志远讲技术亮点，居民李婶说从前苦。每人限时5分钟，超时俺举牌——‘时间到，下一位！’”
王强笑：“陈雅举牌比交警指挥还严！”
陈雅瞪眼：“仪式不是茶话会。上次社区开会唠家常半小时，俺差点睡着——当断不断反受其乱！”
启动环节：赵磊的“科技+传统”
赵磊举平板：“启动用电子球+手印墙。电子球写‘西街新生’，嘉宾按手印激活；手印墙让居民按，完工嵌指挥部墙。”他演示动画，“按手印放礼花特效，拍照好看！”
李默皱眉：“电子球失灵咋办？”
赵磊拍胸脯：“备手动开关！实在不行，俺学赵子龙单骑救主——关键人工上！”
林羽翻便签：“加‘心愿兑现’环节。抽3位居民，发微心愿卡——张婶要健身器，李叔要图书角，孩子要绘本。俺当场批经费，下周买！”
王强拍大腿：“这招好！比发纪念品实在。俺小时候干爹发糖，不如帮爹修犁！”
陈雅补充：“互动区设意见箱，居民写纸条，俺每天整理给林科。”
中午食堂，王强啃鸡腿：“流程密，俺得盯腰鼓队排练，别再踩脚。”
李默翻本子：“我列了风险清单——雨天帐篷不够、电子球故障、嘉宾迟到，都有预案。”
赵磊刷手机：“网友问‘能带娃不’，我回‘欢迎！带娃看新家比逛公园强’。”
陈雅笑：“你这回复比通稿接地气。”
林羽夹菜，想起父亲说“过日子要算细账”。看团队吵吵嚷嚷，只觉三个臭皮匠顶个诸葛亮——王强的热闹、李默的细、陈雅的准、赵磊的活，凑成这流程。
傍晚，会议室白板贴满流程表。
王强红笔圈“腰鼓队出场时间”，李默黄笔标“数据图表页码”，陈雅蓝笔注“嘉宾发言顺序”，赵磊绿笔画“电子球启动步骤”。
林羽翻末页，见李默加的便签：“仪式总时长90分钟，含10分钟弹性——宁紧勿松，别让居民等心焦。”
林羽收拾资料，见窗台有张陌生名片。
正面印“西街文化传媒 刘经理”，背面铅笔字：“流程再好，也怕有人拆台。明早9点，老地方见。”
他皱眉看窗外——西街方向，路灯下黑影一闪，车牌号被泥糊住。