启动前夜，指挥部灯火通明。
林羽盯着控制台，屏幕红字显示“距仪式3小时”。
李默抱应急预案进门，王强清点物料，陈雅对接媒体，赵磊调试直播设备——一切按计划推进。
“林科！”设备管理员张磊撞开门，额角冒汗，“电子球、音响、投影全故障！控制箱红灯闪，线路烧了！”
林羽冲到控制台。
红色故障灯刺眼，电子球“西街新生”字样暗着，音响无电流声，投影仪显雪花。
张磊递工具箱：“线路板烧了，切口整齐，像用美工刀划的。可能电压不稳，也可能……有人动过线。”
王强撸袖子：“俺去仓库找备用设备！上月备了三套，肯定有！”
赵磊翻手机：“我联系供应商，上次买电子球他说24小时待命，这回得兑现！”
李默推眼镜：“查应急预案第7条，备用设备优先，抢修同步，媒体由陈雅安抚。”
陈雅已拨通张记者电话：“张姐，设备临时检修，仪式延后半小时，直播照常。我们准备抢修花絮，比原流程精彩！”
维修区围满人。
张磊拆控制箱，螺丝刀碰出火花：“线路被剪过，切口齐整，是人为的。”
王强扛备用电子球冲进来，箱子贴“紧急备用”标签，喘着气：“仓库翻到的！型号老点，功能一样！”
赵磊举新音响：“供应商40分钟送到！他说耽误基层民生比亏本丢人，这觉悟比俺高！”
林羽蹲下帮张磊理线路：“慢点，别二次损坏。”
张磊咧嘴：“林科，您这手法跟我爹修拖拉机一样稳当！”
李默搬折叠桌，铺“抢修进度表”：
电子球：备用已装，测试10分钟；
音响：新设备运输中，预计40分钟；
投影：借社区活动室旧投影，已联系主任。
王强T恤后背湿透：“俺腿肚子转筋——急得慌！但想到王建国大爷盼新房的眼神，就忘了累！”
陈雅递矿泉水：“大家歇口气，张记者说直播镜头对着这儿，咱得精神点，别让百姓觉着慌。”
赵磊笑：“供应商说项目比他家娃考试重要，俺回‘娃考试能住新房不？’他乐了，立马派车！”
林羽看团队忙碌，喉头发紧。
他想起父亲修农机时蹲着的样子，满手油污不说累。此刻王强扛设备的背影、李默写进度表的侧脸、陈雅安抚媒体的温柔、赵磊逗乐的笑话，让紧张散了些。
“林科！”张磊喊，“电子球测试好了！按手印功能正常！”
林羽按手印，电子球“唰”亮起“西街新生”绿光，礼花特效绽放。众人欢呼，王强拍他肩膀：“老大，您这手气比俺抽中彩票还灵！”
控制台散落螺丝刀、扳手、烧焦线路板。
备用设备箱标签“2023年10月采购”被汗水浸湿，王强T恤“后勤组”字样沾灰，赵磊手机屏保是“抢修倒计时”截图，李默笔记本“应急预案”字迹潦草却条理清晰。
陈雅举手机直播：“观众朋友，这是抢修进行时——基层干部办实事，连修设备都拼！”
林羽送走维修组，见张磊在角落抽烟。
“林科，”张磊压低声音，“线路切口有股怪味，像赵公子公司用的绝缘胶带。”
林羽瞳孔一缩。窗外西街方向，车灯闪过，车牌号被泥糊住，看不真切。