他从老鸦沟下来的时候，天还没亮透。
山道上结了霜，一脚踩下去，草叶碎成粉。走到半坡他停了一下，把手举到眼前。
指头上那点麻还没退。从指尖到手腕，像有一根线埋在里头，一跳一跳的。
回到屋里他倒头就睡，睡到喇叭响。
“守拙。”
“在。”
“给老周送饭。”李长顺站在院子里，手里提着一个饭盒，“一天两趟，早上晌午。路上别耽搁，他腰断着，坐不起来，得有人喂。”
“行。”
“送完回来，把库房的油清一遍。剩下的都收进去，别搁外头，这几天有人来查。”
“谁查？”
“不知道。上头来人。”李长顺说完就走了。
饭盒是铁的，两层，上头馒头，下头一勺半土豆炖白菜，汤在最底下那一格里晃。他提着往场部走，走到半路，后头有人喊。
“站住。”
二班长赖长友，人叫赖三。三十六七，肩膀宽，走路外八字，手上一年四季有油。
“这活我接了。”
“李班长让我送。”
“李长顺管一班。”赖三把饭盒从他手里拿走，“送饭归二班。”
“他没说。”
“我说了。”
赖三提着饭盒往前走，走了两步又回头：“你去东沟扛木头。清下来的都堆在那儿，今天得归垛。”
陆守拙看了他一眼。
“行。”
东沟堆了三天清下来的松木，一根一根，长的短的，横七竖八，压着一层松针。
他一个人扛。
粗的抱不动，得先撬起来，用腰顶住，两只手在底下托，一步一步挪。细的能抱两根，一手一根，扛在肩上走。
走到垛上撒手，木头砸下来，砸出一声闷响，脚底下的地跟着震一下。
他数着扛。
第一趟一根，第二趟一根，第三趟两根。数到四十七根的时候，他把军大衣脱了。数到六十根，肩膀磨破了，里子洇出一道暗红。
老郑从垛上下来倒水，路过看了一眼。
“你数它干什么。”
“记着。”
“记着有什么用。又不多给你一根。”
“不多给。”
“那你还数。”
陆守拙把木头往垛上一送：“数着，心里有底。”
老郑看了他一会儿，把自己缸子里剩下的半缸水递过去。
“喝。”
水是凉的，缸子边上有一圈茶垢。他喝了两口，还回去。
“再数。”老郑说，“数到一百根停一停，腰受不了。”
他没停。
中午开饭，他进食堂的时候，三十几个人已经坐了一半。
赖三在里头那桌。他端着碗往里走，赖三也端着碗站起来，两个人正对着。
赖三往他这边靠，肩膀一歪，脚底下伸了一只脚过来。
陆守拙退了半步。
赖三的肩膀落空，人往前一栽，那只伸出去的脚自己绊住了自己。他手里的碗端不住，一整碗热汤翻过来，全扣在自己裤子上。
食堂里静了一下。
有人笑出声，赶紧收住。
赖三站着没动。他的脸从耳朵根红到脖子，裤子上一大片湿，热气往上冒。
陆守拙把自己那碗推过去，放在桌上。
“再打一碗。”
赖三看着他，看了三秒。
“你叫什么。”
“陆守拙。”
“我记住了。”赖三说。
他把那只空碗捡起来，往桌上一磕。
“三哥，裤子。”旁边一个瘦子递过来一块抹布。
“不用。”赖三没接。他站在原地，把裤子上那片湿的地方拍了拍，拍了两下，抬眼看了一圈食堂。
“都看清楚了？”
没人应。
“看清楚了就吃饭。”
三十几个人低头吃饭。有人憋笑，憋得肩膀抖，抖了两下赶紧停。
食堂是三间打通的大屋，屋顶吊着四只灯泡，只亮两只。墙上一半是历年的奖状，纸都黄了；另一半是擦不掉的油烟，黑乎乎一片。
赖三那一桌坐了六个人，都是二班的。那六个人里有三个刚才在笑。
陆守拙把这三张脸看了一遍。
赖三走到门口，回头看了一眼陆守拙那一桌。
“陆守拙。”
“在。”
“你这只手，退得挺快。”赖三说，“慢的地方，我还没看见。”
他走了。
陆守拙端着碗坐到最靠门的一张桌上。老郑在那桌，一直没抬头，把碗里最后一口汤喝完了才说话。
“你这一退，退得准。”
“他脚伸出来了。”
“看得出来。”老郑说，“我就没看出来。”
他把空碗往桌上一放：“往后小心点。赖三记性不比你好。”
下午他又去东沟。扛到日头偏西，肩膀上的血把里子粘住了，一脱就撕。
天黑了他才回屋。
屋里没电，点的是煤油灯。他把手伸到灯底下，翻过来。
手背上那道白茬不见了。
昨天划开的口子，边上泛青，中间还没结痂，他自己看了两回。现在那儿是平的。皮是平的，颜色跟别处一样，一点痕迹都没有。
他用指头按了按，按下去，弹回来。又用指甲刮了一下，刮不出白印。
他坐在床沿上，把手翻过来，又翻过去。
外面有人在敲钟。场部的老钟，报时用的，一天敲三回，最后一回在九点。今天只响了两声就停了。
他把军大衣披上，揣了两个白天剩的馒头，往场部走。
医务室还亮着灯。
老周躺在里屋那张铁床上，腰底下垫着一块板子，人不能动，眼睛睁着。
“你怎么来了。”老周说。
“饭让人抢了。”陆守拙把馒头搁在床头柜上，“晚上没吃吧。”
“吃了半个。”
“我给你倒水。”
老周没说话。他把水端过去，一手托着老周的后脑，一手把碗沿凑到嘴边，喂了半碗。
“你进场之前，在城里干什么。”老周说。
“看书。”
“看什么书。”
“什么都看。”
老周盯着他看了一会儿。
“难怪。”
“难怪什么。”
“难怪三个月没人跟你搭话。”老周说，“这地方看书的人不多。”
陆守拙把碗放在床头柜上。
“老周。”
“嗯。”
“昨天你说老鸦沟底下有东西。”他把碗摆正，“什么东西。”
老周看着房梁，看了很久。
“你爹死那天，”他说，“你在不在跟前。”
“在。”
“他跟你说话了。”
“说了很多。都是胡话。”
“有没有一句不胡的？”
陆守拙没答上来。
他想了一会儿。那天夜里他爹抓着他的手，说的东西东一句西一句，说到后头嗓子哑了，只剩气声。有一句他当时觉得也是胡话。
“有一句。”他说，“他说老鸦沟底下埋着的那口气，是活的。”
老周闭上了眼睛。
屋里静了一会儿。外头风从窗缝里进来，灯芯跳了一下。
“那就当没听见。”老周说。
“为什么。”
“因为你听懂了也没用。”老周说，“你现在连一炉真气都没有。”
陆守拙站在床边，没动。
“你说的一炉真气，”他说，“是什么。”
老周不说了。他把脸转过去，冲着墙。
“回去吧。”他说，“明天早上你去东沟，别跟赖三争。争不过。”
“我不争。”
“我知道你不争。”老周说，“这三个月，场里谁欠你什么，你都记着。我看得出来。”
陆守拙没说话。
“你爹也记账。”老周说，“记了一辈子，一笔没收回。”
他伸手，把灯吹了。