一九九八年秋，柳河林场停伐。一百七十三个人，等一份分流通知。陆守拙十九岁，顶替他爹的名额进场三个月。他不会砍树，只会背书：易经、葬书、撼龙经，还有一摞从废品站抄来的拳谱。全林场都叫他“背书的那位”。一场事故，一棵挂树砸断了老医生的腰。他跪下去，说了一句没人信的话：腰断了不能弯。后来他被调上山上那座没人愿意守的瞭望塔。塔基西边有一块土，九月里是温的。他在那块土上坐了十二天，坐出了一炉真气。代价是鼻血。也是从那天起，他看得见别人看不见的东西。谁的腿在疼，哪块地底下是空的，哪个人身上有一口气还没散。可这具身子，是他借的。租期三年，到期要还。