大发集团坐落在县城东头，大门口两排梧桐树还是九十年代建厂那会儿栽下的，树干粗得一人抱不过来。一到四月，嫩芽子从枝杈间鼓出来，毛茸茸的，远看像挂了一树绿毛毛虫。风一刮，那点子细毛毛就满院子飞，呛得人直打喷嚏。
门卫老周端着搪瓷缸子蹲在传达室门口喝热水，缸子外头印着“劳动模范”四个红字，漆都掉了一半。他正吸溜第一口，眼珠子就让大门口进来的人给钩住了。
那女人踩着细高跟，嗒嗒嗒，从梧桐树底下走过来。穿一件碎花连衣裙，腰身掐得细，走路时裙摆一晃一晃的，像风摆柳。老周那搪瓷缸子端在手里，嘴张着，热水顺着嘴角淌下来，滴到裤腿上，烫得他“嘶”了一声，手一抖，半缸子水全洒了。
“我的个乖乖。”老周抹了抹嘴，也顾不上擦裤子，眼睛直勾勾地盯着那个窈窕的背影消失在旋转门里头。玻璃门还在转，映着四月明晃晃的日头，老周蹲那儿愣了半晌，才低头看看自己湿了一大片的裤腿，骂了句：“娘的，丢人丢到姥姥家了。”
消息传得比风还快。
不到一个上午，整个大发集团上上下下全知道了——那个闷葫芦王帆，娶了个天仙似的老婆。
王帆是三年前招工进厂的大学生，分在财务科做报表。小伙子长得不丑，就是性子闷，三棍子打不出一个屁来。当年人事科老赵把档案递到总经理李大发桌上，李大发翻了翻，说了句“人老实，留下吧”，就分到财务科了。王帆干活踏实，加班加点从没二话，就是不爱说话，食堂吃饭也是一个人坐角落里扒拉，吃完就走。厂里大姐们给他介绍过几个对象，姑娘一见面就嫌他闷，处不了几天就吹了。后来大家也都不操那个心了。
谁知道去年秋后，王帆突然请了三天假，回来的时候手上就多了个结婚戒指。也没办酒，也没发喜糖，就财务科小刘瞅见他无名指上一圈银亮亮的，追问了半天，王帆才红着脸说了句“领证了”。
大伙儿问新娘子哪儿的，干什么的，长得啥样。王帆支支吾吾就说了一个字：“好。”
这个“好”字，今天算是兑现了。
“你是没看见——”财务科的小刘在食堂里比划，筷子当教鞭使，“那腰身，这么粗——”他把筷子两头一掐，约莫一拃，“那身条——”他筷子往上一戳，戳进红烧肉盘子里，汤汁溅了旁边老孙一袖子。
老孙也不恼，抹了把袖子接话：“我听说了，今天早上来面试，本来就是个普通主播岗，人事科压根没当回事。结果那照片往总经理桌上一搁，李大发当时正泡茶呢，端到嘴边的杯子又放下了，拿起来看了足足有半分钟。”
“半分钟？你咋知道的？”
“我外甥女在人事科帮忙你忘啦？她说李总看完照片就说了俩字——‘叫来’。”
“叫来？面试？”
“面试！”老孙把“面试”俩字咬得重重的，周围几个脑袋都凑过来了。
“面了多长时间？”
老孙伸出右手，巴掌张开，又攥上，又张开。
“两个多小时。”
“两个多小时？面个主播要那么久？”
“你那脑子——”老孙拿筷子头点了点说话那人，“女主播，总经理亲自面，两个多小时，你品品。”
意味深长的笑浪在食堂里荡开，像锅里滚开的水。有人啧啧摇头，有人低头闷笑，有人拿胳膊肘捅旁边的人。
王帆就坐在食堂最里头那个角落。他面前摆着一盘土豆丝一碗米饭，筷子攥在手里，一粒米粘在嘴角，他伸手抹掉，手有点儿抖。
他听见了。每个字都听见了。可他不能抬头，不能翻脸，甚至不能走——走了，就坐实了。他就坐那儿，把土豆丝一根一根往嘴里送，嚼了半天咽不下去，嗓子眼儿像塞了团棉花。
下午上班，王帆去总经理办公室送季度报表。
他在门口站了半分钟。门虚掩着，里头有动静——窸窸窣窣的，像是布料摩擦，还有李大发含含糊糊的说话声，听不太真。他敲了两下门，没人应。
按规矩，他该等。可这报表李总催了三回了，说下午下班前必须放他桌上。王帆犹豫了一下，推开门——
苏苒坐在那张宽大的红木办公桌旁边。
那是他媳妇。结婚刚满一年的媳妇。今天第一天来上班的媳妇。
苏苒穿着一件白衬衫，头发散着，遮住了半边脸。李大发靠在皮椅里，嘴里叼着烟，一只手搭在苏苒肩膀上，像是教她看桌上的直播脚本。听见门响，李大发眼皮都没抬，慢悠悠吐了口烟圈，烟雾在日光灯底下打着旋儿往上飘。
“报表放桌上。”李大发的声音跟平常布置工作一模一样。
王帆站在原地，两只脚像生了根。他看见苏苒侧过头来看了他一眼——那眼神他往后多少年都忘不掉。有羞耻，红着眼眶子，嘴角抽着；有哀求，嘴唇哆嗦着像是要说什么；可最多的，是麻木。像一只被踩了尾巴的猫，疼过了头，连叫都不叫了，就那么眯着眼受着。苏苒嘴唇动了动，没说出声，只用一个眼神让丈夫走。
王帆低头，把报表往桌角放。
报表从他手里滑落，啪嗒一声掉在地板上。他弯腰去捡，视线扫过办公桌底下——苏苒那双新买的黑色高跟鞋，今早出门前她还问他好不好看的那双，鞋尖朝内扣着，脚跟并在一起。脚踝上系着一条细细的红绳，是上个月他们去城南庙会上求的。摆摊的老道姑说红线拴脚踝，夫妻同心，保平安。苏苒当时还笑，说这年头谁还信这个，可还是让他蹲那儿系上了。王帆系了个蝴蝶结，苏苒嫌丑，又解开自己重新系了个死扣。
这会儿那个死扣勒在脚腕上，红绳周围磨出一圈白印子。
“出去。”李大发说。
王帆直起腰，没抬头，转身就走。他听见身后苏苒轻轻应了一声，李大发又说了句什么，听不真。门在身后关上了，走廊尽头的窗户开着，四月的风灌进来，他后脊梁一片冰凉。
那天晚上王帆不知道自己怎么回的家。
他骑着那辆电动车，路过菜市场也没停，路过小区门口的小卖部也没拐进去。到家往沙发上一坐，电视开着，演的什么一集没看进去。天黑了也没开灯。
苏苒回来得很晚。
王帆听见门锁响，看了一眼手机，十点四十。苏苒换鞋的时候扶了下鞋柜，动作很轻，好像怕弄出声响。她没开大灯，就着厨房灯倒了杯水喝了，然后进了浴室。
浴室的水声响起来了。
王帆躺在床上，盯着天花板。水声哗哗的，响了十分钟，二十分钟，三十分钟。平时苏苒洗澡最多一刻钟，今天洗了四十分钟。水声里头好像夹着别的声音，闷闷的，像有人拿拳头堵着嘴哭。王帆听不真切，也不敢去听真。
水停了。
又过了好一会儿，苏苒裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛是红的，鼻头也是红的。她钻进被窝，背对着王帆，肩膀轻轻抽动。
王帆伸手想碰她。
手伸到一半，又缩回来了。他不知道自己该说什么。问“今天怎么样”？放屁。说“我看见李总了”？更放屁。他嘴张了两回，嗓子干得跟砂纸磨铁一样。
“今天……”他终于挤出俩字。
“睡吧。”苏苒的声音闷在枕头里，带着鼻音，“累了。”
窗外梧桐树让风刮得沙沙响，月亮挂在天上，圆圆的，亮得刺眼。隔壁楼谁家两口子打架摔了个碗，哗啦一声，然后就听见女人哭男人骂。王帆突然有点羡慕那摔碗的，人家好歹能摔能骂，他连个屁都放不出来。
他翻了个身，面朝墙。
两口子背对背躺着，中间隔了半尺宽的空。那半尺宽的空，王帆觉得比大发集团到县城还远。
第二天一早，王帆照常起来做早饭。
他熬了小米粥，馏了俩馒头，炒了个鸡蛋。苏苒平时爱吃炒鸡蛋，多放油，炒得嫩嫩的。王帆把鸡蛋往她那边推了推，自己拿了块腐乳就着馒头吃。苏苒坐在对面，低头喝粥，鸡蛋一筷子没动。
“多吃点