4
到县城时，已经是晚上九点。
我找了家机场附近的酒店。
办入住时，前台问我住几晚。
“一晚。”
“明早的飞机？”
“嗯。”
说出口的那一刻，我心里出奇平静。
房间不大，窗外也没有雪山，只有一条亮着路灯的普通街道。
可我终于能喘过气了。
我把箱子摊开，才发现自己的充电器和药都在周叙车上。
出发前，他说东西放一起方便，硬是把我的备用包塞进后备厢。
现在我连一片安眠药都没有。
我给他发消息。
【我的证件包是不是在车上？】
过了半小时，他才回。
【在，怎么了？】
【里面有我明天要用的材料，麻烦找人送到县城。】
电话立刻打了过来。
“你要材料干什么？”
“有用。”
“顾眠，你又折腾什么呢？县城离我们这儿两个多小时，谁给你送？”
背景里，许薇正问他们要不要再开一瓶酒。
我沉默几秒。
“那你把包放前台，我找跑腿去取。”
周叙彻底恼了。
“你非要今晚拿？不能等明天见面？”
“不能。”
“顾眠，你差不多得了。”
他压低声音。
“薇薇已经因为你自责一天了，你还想让所有人都围着你转？”
这句话太荒唐，我竟没忍住笑了一声。
他愣住。
“你笑什么？”
“没什么。”
幸好重要证件都在我随身的小包里。
至于那份毕业材料，可以补办。
就像有些关系，丢了也没必要回头找。
“包不用送了。”
我说完，挂断电话。
十几分钟后，许薇发来一段很长的消息。
她说大家只是担心她身体不好，并不是故意忽略我。
她说我一向大度，希望这次也别因为小事闹得所有人不开心。
最后，她还劝我：
【眠眠，周叙真的很爱你，你别总试探他。】
我没有回复。
也许她说得对。
周叙是爱我的。
只不过他的爱建立在一个前提上——
我永远懂事，永远退让，永远不会真的离开。
凌晨一点，群里还很热闹。
陈驰发了明天的路线，让我自己坐早班车去雪山游客中心汇合。
宋闻提醒我别迟到。
周叙替我做了决定：
【她肯定来。睡一觉就不气了。】
许薇发了个可爱的猫猫点头表情。
没人问我住在哪里。
也没人发现，我的定位早已离开那片山区。
我退出群聊，将周叙的聊天框取消置顶。
接着给房东发消息，退掉了原本准备和他合租的北京公寓。
银行卡里那笔准备交房租的钱，刚好够我在南城重新开始。
天快亮时，我拖着箱子下楼。
大厅安静得只剩行李轮滚过地面的声音。
出租车驶向机场，远处的雪山被晨雾遮住，只露出一线沉默的轮廓。
周叙发来一句：
【醒了回我，我们九点去接你。】
陈驰在群里催我别赖床。
宋闻说已经帮我买好了早饭。
许薇问他们，今天拍照穿白色还是红色。
他们仍在认真计划那场五个人的毕业旅行。
仿佛我只是暂时掉了队。
仿佛只要他们回头，我就会像过去的每一次那样，气喘吁吁地追上去。
登机广播响起。
我关掉手机，走向安检口。
清晨的第一束光落在登机牌上，也落在我空空的身后。
南城没有雪，也不会留下供谁寻找的脚印。
等飞机落地，我会走进一场只属于自己的春天。