第七间里，M7 摊在台上。林远蹲下，竹起子探进卷芯。他昨夜启了，今夜要卷回去。暗线没动，缝一道，锁着十三段。他一圈一圈，松的反着来，卷紧。
卷紧的劲，是昨夜的手，加进前夜的，加进父亲那夜的。三层劲，拧在一卷里。他说，这卷他启了，又卷回去，和父亲一个样。
竹起子是他自己削的，一头尖一头扁。尖的探芯，扁的起壳。他说，卷回去，比启难，启是松，卷是紧，紧了不能偏。他一圈一圈，听绢收紧的声，细，像叹气。父亲当年，也这手法，卷芯的劲，是父子两代人的手拧进来的。
血印朝里。悬手的那枚，按在卷芯内，不露。天机不可泄四个字，父亲添的，朝外。他摸那四个字，墨色深，是父亲的指腹按的。他说，爸封的，他读的，都留着。
M6 收进匣，星图朝里。开元十年七月七，那夜的星，冻在绢上。他说，这卷，他认了，是生日，不展。前五卷是手艺，他展，六七卷是算，他锁。
他把 M6 的卷芯对齐，不敢偏。竹起子探进去，一圈一圈，松的反着来，卷紧。他说，这卷他启了末页，读了星图，又卷回去。卷三邵工说过，星图回推，钉在开元十年七月七。他读了，认了，不展。
陈教授在坑下，看他卷 M7，说，你卷回去了。林远说，卷回去了。陈教授说，你爸当年，也卷回去了。林远说，一个样。陈教授说，你比林恪想得透。林远说，不透。他说，他只是把爸的账，接着念。
账上写，全中，不启，他念到这行，懂了。父亲十年不吭，不是无话可说，是说了会乱。账上的字，父亲写了，锁了，等一个读的人。今夜他读到了，可他不传。
他说，前五卷，他让人看。M1 岁差，M2 营造，M3 医方，M4 胆铜，M5 漏刻，这五卷，是匠的本事，该给人学。他说，七个人写这五卷，是留手艺，不是留密。手艺他展，密他藏。
陈教授说，你分清楚了。林远说，分得清。他说，前五卷，超前的量，他算过，岁差四百年，营造三百年，医方两百年，工艺三百年，漏刻四百年。这些，是手艺，展出去，后人学着做，是七个人的愿。
他说，这五卷的超前，不是乱超的。卷三苏晚排过，像一把扇，扇钉是开元十年。他说，七个人写书，心里有把尺，尺的零，是开元十年。这尺，量手艺，也量天机，他分得清。陈教授说，你接的，是林恪的诺，也是七个人的诺。林远说，诺，他认。
他说，六七卷，他锁。M6 星图，指着他的生日，不展。M7 推演，前八段应了，后五段悬着，不启。他说，这两卷，是卜的算，是天机，展出去，乱。
苏晚在坑下，看他把 M7 卷好，说，你锁了。林远说，锁了。苏晚说，你爸也锁了。林远说，一个样。苏晚说，她守的，是这卷不出去。林远说，你守的，他守的，一个理。
他说，这选择，不是他一个人的。他说，父亲封宫，陈教授守十年，老周守人，苏晚守门，他接着守。四个手，一个理。陈教授说，你接的，是这辈人。林远说，这辈人，他接着当。
陈教授的三指疤，在腕上。林远说，那疤，是封宫的印。陈教授说，是，林恪按了 M7 的印，他留了指上的疤，两个印，一个在卷，一个在人。林远说，您这印，我认。陈教授说，你认了，这卷有人守了。
林远把 M7 归位。石台凉，他指腹拂过，钙化层薄。他说，七个人写书，呼吸凝成这层，盖在台上，也盖在卷上。他今夜的手，也按上去，添一层。
他想起卷三，陈教授说，七个人写书，心里有把尺，尺的零，是开元十年。他说，这尺，父亲接了，他接了。开元十年七月七，是零，也是他的生日。这尺，量的是手艺和天机，他分得清。
老周在坑口，看他上来，说，你定了。林远说，定了。老周说，你爸当年，也这么定。林远说，爸定的，他认。老周说，你爸那回，是封，你这回，是守。林远说，封和守，一个手。
他说，爸封宫，是让卷留着。他守宫，是让卷留着，也让人学手艺。陈教授说，你开的，是手艺，守的，是天机。林远说，开和守，一个手，他分得清。
邵工在坑上，听他定，说，暗语两遍。林远说，是，爸当年也两遍。苏晚说，暗语写什么。林远说，不写给她听，只和邵工对。他说，错一句，不动，这暗语，是上下对，防乱。邵工说，你这法，和林恪一样。
夜里他理预案，三样，两遍，写清。他说，明儿起，他展前五卷，锁六七卷。器材单，他写了两遍，第一遍邵工核，第二遍自己核。无酸纸，托裱，红外仪，测绘架，灯，一样不漏。
观测管他带下来了，铜的，薄，旧。他把它靠在石壁，对着塔基。他说，七个人埋这管，望的，是开元十年七月七。他今夜带它下来，是对一回父亲望的夜。管口朝天，黑里看不见星，可他知道，那夜的星，一千二百年前，七个人望过。
他说，这选择，他跟父亲对账。账上写，全中，不启。他念到这行，在底下添了一行：展前五，锁六七。他说，这行，是今夜的。父亲若在，会点一下头。
老周说过，父亲当年定十点，也两遍，说，十点，光好，看得清。林远说，他今夜也定十点，也两遍。老周说，你爸那一下，和你一个样。林远说，爸的习，他接着。他说，爸下地宫前，手在蓝布包上拍了拍，说，走。他今夜，也拍了一下。
他合上蓝布包。爸的笔记，摊着，末页小远之日。他说，父亲把星和儿子，钉在一个日子。今夜他选了，把日子底下那卷，锁着。父亲翻到的末页，是儿子的生日。后五段，是还没来的事，他留着。
灯关了，第七间黑。他坐黑里，听见自己的心。爸说的，黑里，能听见自己的心，没错。心的声，比矿灯远。他说，这选择，他定了，和父亲对账，对上了。
蓝布包在台上，摊着。爸的笔记，末页小远之日，朱笔。他伸手，覆在笔记上，纸薄，脆，边角卷。他说，这账，父亲记了半辈子，从进地宫那年起。今夜他添了一行，展前五，锁六七，是接着记。
出暗门，他没立刻上。矿灯打在门楣的符号上，连珠二十四，里盘曲字。四个符号同源，他认得。他说，这锁，他开了，没破。选择和锁，一个理，开了该开的，锁了该锁的。
苏晚的铜钱，在腕上转。他说，那铜钱，是守陵人的记，第五代。她说，她奶奶传的，今儿交给他。林远说，这钱，他收着，和暗门一个源。苏晚说，你守门，我守钱。他说，钱和门，一个锁，他接着守。
他上来时，天快亮，砖缝的光，白了一层。他说，爸当年，也是在天快亮时上来。父亲填土，走，天亮，他锁匣，上来，天也亮。两代人的夜，都停在天亮前，选择，都在天亮前定了。