空墓要展了。上头批的，说太古里动工前，先把这墓亮出来，让市民看一眼千年的地宫。林远听着，没吭。
展什么，他定了，真迹，他不留。七卷的真绢，他锁地宫，展的，是复制品。他说，七个人写书，留的是真本事，可真本事，不能让人认出是七卷。
陈教授说，展复制品，是对的。他说，真迹出去，认出是七卷，乱。林远说，复制品，他让人学手艺，认不出是七卷，就乱不了。陈教授说，你这层，想得细。
陈教授说，你爸当年，也想展，可只展前五卷的样，六七卷锁。林远说，爸的想，他接着想。陈教授说，林恪若活着，也撕封面。林远说，爸若撕，他省了。他说，爸留的，他接着藏。
他带了托裱的刷子，无酸纸，进第七间。复制品是照前五卷描的，他描了五份，M1 到 M5，手艺的样，描得足。六七卷，他不描，不让人看见星图和推演的影。
托裱的刷子，棕的，他蘸稀浆，把无酸纸覆在描本上，赶平。他说，这浆，是托裱的，不伤绢。他描时，照前五卷的样，一笔一笔，写超前的数，岁差四百年，营造三百年，写得足。他说，复制品，让人学手艺，描得真，才学得到。
展签他写了。前五卷的展签，写的是唐人写本，不写七卷。他说，这签，是给人看的，不能写七卷书。七个人的名，他不写，俗姓不载，他守着。
M6 的封面，是绢端头，空着，没名。他把那端头，轻轻揭了一层。他说，这封面，露着星图的边，认出是第六卷，就露了。他撕了那层端头，星图的边，藏在里头。
竹起子他用了，尖的探端头，揭一层，不敢深。他说，端头是绢的皮，揭了，星图的边不露，卷芯还在。卷三邵工说过，M6 星图，是开元十年七月七。他说，这日子，他锁着，不让人从封面认出。
M7 的封面，更得撕。血印朝里，天机不可泄朝外，可封面的绢，沾着血色，认出是第七卷，就完了。他把封面那层，也揭了，血色压在里头，不露。
他说，M7 的封面，血色是父亲按的。揭了这层，血印在卷芯内，不露。天机不可泄四个字，他也盖了，不让人从封面看见。他说，七个人折着封，父亲按着封，他撕着封，三层封，一层比一层薄。
苏晚在坑下，看他撕封面，说，你撕了。林远说，撕了。苏晚说，撕了，就认不出是七卷。林远说，认不出，才好展。苏晚说，你爸当年，也撕过。林远说，爸撕的是笔记那页，他撕的是封面，一个理，都是藏。
他说，这撕，不是毁。封面撕了，卷还在，真迹锁地宫。展的是复制品，复印件，让人学手艺，不让人认七卷。他说，七个人写书，留手艺，也留分寸，他撕封面，是分寸。
老周在坑口，看他上来，说，你撕了封面。林远说，撕了。老周说，你爸当年，也撕过一页。林远说，爸撕的是笔记，他撕的是封面。老周说，你们爷俩，都撕，都藏。林远说，一个理。
展签他写到最后，停了。他说，这签，写唐人写本，不写七卷。可他心里，记着这是七卷。陈教授说，你写不写，卷都在。林远说，卷在，他不写，让人学手艺，不让人认密。
蓝布包在台上，摊着。爸的笔记，末页小远之日。他说，父亲记了半辈子，从进地宫那年起。今夜他撕了封面，和父亲撕页，一个理。笔记那页，父亲带走，藏在暗处，他今夜找着了没，还没说。他说，这页，和封面，都撕了，藏了。
他把复制品装框。无酸纸托的底，绢色是旧的，可他描的新。他说，这绢色，是新的，描的，不是写的。苏晚说，绢色是新的，有人算我。林远说，你这话，他记着。他说，复制品的绢色新，是给人看的，真迹的绢色旧，是他锁的。
展柜他定了。前五卷的复制品，进柜，灯冷白。六七卷的真迹，他锁石匣，不进柜。他说，柜里是手艺，匣里是天机，两样，分着。
展柜的灯，他选冷白，不伤绢。他说，复制品进柜，真迹锁匣，柜里亮，匣里黑。苏晚说，你分着，是让人学手艺，不让人认密。林远说，一个理。他说，柜是给人看的，匣是他守的。
贺老板来过一回，说要看看墓里有什么。林远说，没什么，空墓，几卷写本。贺老板说，写本值钱。林远说，唐人的写本，值钱，可没名，不值大钱。贺老板没再问。林远说，贺老板的壳公司，想的是地，不是卷，他糊弄过去了。
他读过贺老板的底。贺老板的壳公司，围着地宫的地，转了好几圈。林远说，贺老板要的是太古里的地，不是七卷。他说，七卷的真，他锁着，贺老板摸不着。贺老板走时，看了眼展柜，说，就这些。林远说，就这些。
他说，这展，是给市民看的。市民看唐人写本，学手艺的样，认不出是七卷。七个人的名，不露，俗姓不载，他守着。真迹锁地宫，复制品进柜，一个藏，一个露。
苏晚的铜钱，在腕上转。她说，绢色是新的，有人算我。林远说，你这话，他记着。他说，复制品的绢色新，是给人看的，真迹的绢色旧，是他锁的。苏晚说，新人算新，旧人算旧。林远说，他算旧，锁旧的。
夜里他理展签。前五卷的签，写唐人写本，不写七卷。他一笔一画，写清楚。他说，这签，是给人看的，不能写七卷。七卷的真，他锁着，不让人认。
他想起卷三，七方墓志，第七方偏薄，俗姓不载，刻痕最浅。他说，七个人藏了一辈子，连名都不留。他今夜撕了封面，和七个人一个理，藏，不露。
陈教授说过，七个人三身皮，官，僧，碑，真身藏在三皮后。林远说，他今夜，也藏了一皮，藏的是七卷的名。他说，七个人藏真身，他藏真卷，一个理。陈教授说，你接的，是七个人的筋。林远说，筋，他接着。
出暗门，他摸了摸门楣的符号。连珠二十四，里盘曲字。他说，这符号，是七个人的记，他认得，不让人认。撕了封面，锁了真迹，这符号，也藏着。
他上来时，天亮了，砖缝的光，白了一层。他说，爸当年，也是在天亮时上来。父亲填土，走，天亮，他撕封面，上来，天也亮。两代人的藏，都停在天亮前。
老周在坑口，看他上来，说，你撕了。林远说，撕了。老周说，你爸当年，撕的是笔记那页，藏的是后五段。林远说，他撕的是封面，藏的是七卷的名。老周说，你们爷俩，撕的不一样，藏的一个样。
图里画的事，前八段落在地上，后五段悬着。他说，这展，是手艺的露，天机的藏。七个人写的，他让人学手艺，不让人认七卷。撕了封面，认不出，就好。
他说，展柜亮着，石匣锁着，一个露，一个藏。市民看唐人写本，学手艺，认不出七卷。七个人的名，不露，真迹锁地宫，复制品进柜。这展，他定了，和父亲对账，对上了。