清晨五点半，叶浩是被后颈的钝痛疼醒的。
范梦茹已经不在身边，浅灰色的床单上留着她发梢蹭过的香痕。
床头柜上压着张便签纸，字迹歪歪扭扭：“粥在锅里温着，我去医院替你拿复查单了。浩子，别多想。”最后那个句号洇开了一点，像是笔尖在纸上顿了很久。
他摸过手机，屏幕亮起的瞬间，银行到账通知和物业短信同时弹出来。
锦尚天华别墅17栋，产权人叶浩，附带24小时管家服务。
系统机械音在脑海里响了半句“奖励已……”，被他咬牙切断了。
“为什么是别墅？”他对着天花板呢喃。
脑癌治疗需要钱，可系统之前给的创作奖金已经够覆盖后续疗程，突然塞套别墅——更像是某种推力。
雨停了，空气里泛着潮冷的青草味。
叶浩换了件深色连帽衫，把鸭舌帽压得很低。
去锦尚天华的路上，他在便利店买了盒止疼片，干嚼了两片，金属味在齿间炸开。
别墅门卡躺在物业前台的檀木托盘里，年轻的物业经理笑得殷勤：“叶先生，您这栋是小区最东边的独立院墅，隔壁18栋是李月瑶女士的住所，两位都是咱们锦尚的新住户，回头我让管家送些见面礼过去？”
叶浩的手指在门卡上顿住。
李月瑶——三天前演唱会后台，她捧着他写的歌谱说“这是我听过最干净的月光”；六天前系统发布任务时，机械音特意强调“需获得国民歌后关注”。
“不用了。”他接过门卡，指节捏得发白，“我喜欢安静。”
推开院门的瞬间，他听见隔壁传来钢琴声。
是肖邦的《雨滴前奏曲》，琴键上悬着层水雾般的忧郁。
叶浩站在青石板路上，看着爬满常春藤的铁艺围栏，突然想起系统任务里那句“奖励”——哪里是奖励，分明是把他往李月瑶的生活里推。
客厅落地窗没拉窗帘，阳光斜斜切进来，照见茶几上摆着个牛皮纸信封。
他拆开，里面是叠照片：李月瑶去年在孤儿院弹钢琴的侧影，她经纪人上周在房产中介的身影，还有张模糊的监控截图——三天前演唱会结束，他扶着发晕的李月瑶走向后台，被某个角落的摄像头拍了个正着。
“系统在制造交集。”他把照片塞回信封，指尖抵着太阳穴。
后颈的疼已经蔓延到眼眶，可比起生理上的痛，更让他发寒的是那种被算计的清晰感——从穿越到舞台唱《逆光》，到被李月瑶注意，再到现在成了邻居，每一步都像精密齿轮咬合。
上午十点，范梦茹推开出租屋的门时，妹妹范梦梦正蜷在沙发上啃苹果。
十七岁的小姑娘眼睛尖得很，立刻从她泛红的耳尖和皱巴巴的衬衫领口看出了端倪：“姐，你昨晚没回家？”
“医院加班。”范梦茹脱了外套挂在玄关，刻意把声音放得轻松，“张阿姨的女儿突然要出差，我替她值了夜班。”
“骗人。”范梦梦把苹果核扔进垃圾桶，“你昨晚穿的是白裙子，现在换了牛仔裤。”她突然凑近，盯着姐姐后颈，“而且你脖子上有红印，像……像被人亲的。”
范梦茹的手猛地攥住门把。
她想起后半夜叶浩浑身发抖却始终背对着她的模样，想起他摸她心跳时指尖的凉，喉咙突然发紧：“梦梦，别闹。”
“我没闹！”范梦梦跟着她进厨房，“你上次说叶浩哥哥在攒钱结婚，可他连房租都拖了三个月。姐，你是不是……”她顿了顿，“被他骗了？”
“没有！”范梦茹转身时撞翻了调料罐，八角和桂皮撒了一地。
她蹲下去捡，头发垂下来遮住表情，“浩子他……他只是最近身体不太好。”
“身体不好？”范梦梦蹲下来帮她捡，手指触到她发抖的手背，“那你让他来家里吃饭啊，我给他熬鸡汤。”小姑娘的声音软下来，“姐，你最近总躲着我，是不是有什么事瞒着我？”
范梦茹把最后一颗八角放进调料盒，站起来时眼眶发酸：“没有的事。”她摸了摸妹妹的头，“中午想吃什么？我给你做可乐鸡翅。”
范梦梦没接话，看着姐姐系上围裙的背影，悄悄把手机里叶浩的照片存进了新建的“可疑人物”文件夹。
午后的阳光把葡萄架的影子投在院墙上。
李月瑶抱着吉他坐在藤编摇椅上，经纪人小周举着平板站在她身边：“物业说17栋新住户叫叶浩，今天上午来办了入住。”她划拉着屏幕，“查了他的资料，普通上班族，半年前突然在地下livehouse唱原创火了，上个月刚在演唱会唱了《逆光》。”
吉他弦“铮”地断了一根。
李月瑶低头看着指尖的血珠，想起三天前那个穿白衬衫的男生——他在后台扶住她发晕的身子，身上有股清淡的药味；他说“这首歌是写给星星的”，眼睛亮得像淬了月光。
“去17栋。”她扯了张纸巾包住手指，“就说邻居送见面礼。”
小周愣住：“瑶姐，你向来不……”
“去拿盒我上次在冰岛买的黑巧克力。”李月瑶已经往院门口走，“包装用蓝丝带系的那盒。”
叶浩正蹲在花园里研究自动灌溉系统，听见门铃声时，后颈的疼刚好缓了些。
他起身时有点踉跄，扶着铁艺围栏抬头，就看见李月瑶站在门外。
她穿了件米白色针织裙，发梢沾着葡萄架的影子，怀里抱着个蓝色礼盒。
“你好。”李月瑶的耳尖有点红，“我是隔壁18栋的住户，听说新邻居搬来了……”
“叮——”叶浩的手机在裤袋里震动。
他摸出来看，是范梦茹的消息：“浩子，下午三点陪我去医院好不好？”
抬头时，李月瑶已经收回手。
她盯着他手机屏幕上的消息，笑了笑：“看来你很忙。”
“不是。”叶浩想解释，可后颈又开始抽痛。
他捏着手机的手青筋凸起，“是……是我女朋友。”
李月瑶的瞳孔缩了缩。
她望着他苍白的脸，突然想起后台他扶她时的力道——那么轻，像怕碰碎什么。
“那……不打扰了。”她转身要走，又停住，“叶浩，如果……如果你需要音乐上的帮助，我……”
“谢谢。”叶浩打断她，指节抵着太阳穴，“我暂时不需要。”
李月瑶走后，他靠着门滑坐在地上。
系统提示音不合时宜地响起：【检测到关键人物互动，发布隐藏任务：获得李月瑶深度信任。
倒计时：30天】
他盯着手机里范梦茹的消息，又看了眼隔壁亮着灯的窗户，突然笑了。
那笑里带着点自嘲——系统要他在生命倒计时里，同时抓住爱情和救赎；可他连自己能活到哪一天都不知道，拿什么去接住这些。
傍晚六点，叶浩从工商局出来时，晚霞把天空染成了血红色。
他揉着发涨的太阳穴往别墅走，路过便利店时买了袋速冻饺子。
走到17栋院门口，看见18栋的窗户透出暖黄的光，像颗落在人间的星子。
手机在这时震动起来。他摸出来，屏幕上显示着“李月瑶”三个字。
（叶浩按下接听键的瞬间，厨房的水烧开了，蒸汽模糊了玻璃窗。
而这通电话将如何改写他与李月瑶的关系，要等下一章才能揭晓。
）