房间里，只剩下罗森一个人。
那扇被重重摔上的木门还在微微发颤，显示着刚才的慌乱。屋里仿佛还回响着女孩惊恐的尖叫，以及那阵慌不择路的凌乱脚步声。
罗森保持着伸手的姿势，僵在原地。
手心空落落的。
怀里那温热柔软的触感，却深刻地烙印在胸膛上。鼻尖全是洗发水的清香和她身上淡淡的甜味。
罗森缓缓放下那只几乎失去知觉的胳膊，低头看去。
地铺上的军被被她踢得乱七八糟。自己的胸口位置，睡衣的布料因为整夜的相贴，皱成了一片。
一股燥热猛地涌上心头。
罗森猛地站起身，他喉头紧了紧。他走到窗边，推开窗户，清晨带着凉意的风灌了进来，吹在他发烫的脸上。
可那风，怎么也吹不散脑子里那些挥之不去的画面。
她埋在自己胸口时那温顺的睡颜，她无意识蹭动时那毛茸茸的脑袋，还有她醒来时那双从茫然困惑到惊骇欲绝的眼睛。
这下，是真的麻烦大了。
罗森在屋里站了许久，直到楼下传来了兄弟们起床的动静，才终于定了定神。他面无表情地整理好地上的被褥，将其重新放回床上，动作间带着一丝自己都未曾察觉的僵硬。
无论如何，总要下楼面对。
罗森深吸一口气，拉开了房门。
刚走到一楼的楼梯拐角，就瞧见罗山歪在沙发上，那条打着石膏的胳膊吊在胸前，一双眼睛滴溜溜地转着，脸上全是看好戏的坏笑。
“哟，大哥，”罗山扯着嗓子喊道，声音里满是揶揄，“今儿个太阳是打西边出来了？怎么听见楼上跟打雷似的。”
罗林正坐在饭桌边翻看一张旧报纸，听到动静，抬头看向罗森。那副裂了纹的镜片后面，一双眼睛审视地在罗森身上来回打量。
罗森的脸色阴沉得厉害，没有搭理这两个活宝。
罗森径直走到院子门口的脸盆架前，弯腰抄起搪瓷盆里的凉水，哗啦一下全泼在了自己脸上。刺骨的井水瞬间激得他一个哆嗦，脑子里那团乱麻总算清醒了几分。
可那种柔软的触感，却像是刻进了骨头里，怎么都洗不掉。
“大哥，咱那屋的地铺，睡着硬不硬啊？”罗山不知死活地凑了过来，压低了声音，笑得肩膀一抖一抖的。
罗森甩了甩手上的水珠，看都没看罗山，反手就是一个脑瓜崩弹了过去。
“哎哟！”
罗山捂着脑门夸张地跳开，嘴里却还不消停：“疼疼疼！大哥你这是心虚了，要杀人灭口啊！”
“老五，看来你这条胳膊是不想要了。”罗森冷冷地瞪了罗山一眼，那眼神里的警告意味让罗山脖子一缩，讪讪地闭上了嘴。
就在这时，罗木拎着一篮子刚从食堂打回来的馒头和咸菜走进屋。
他看了一眼脸色不善的大哥，又抬头看了一眼二楼的方向，然后将篮子放在桌上，瓮声瓮气地对着罗森说了一句：
“大哥，脸红了。”
这一句话，平平淡淡，不带任何情绪，却比罗山那十句调侃的杀伤力加起来还大。
罗森一口气堵在胸口，刚想发作，楼梯上传来了一阵极轻的、几乎听不见的脚步声。
所有人的动作都停了下来，齐刷刷地朝着楼梯口看去。
顾盼盼红着一张脸，脑袋垂得快要埋进胸口，像一只受了惊吓、找不到地方躲藏的小鹌鹑。她就那么贴着墙根，一步一步往下挪。
她身上还穿着昨晚那身睡衣，两只小手死死地绞着衣角，连鞋子都穿得歪歪扭扭，露出一截白得晃眼的脚踝。
“嫂子，你这……是没睡好？”罗山的眼睛瞪得老大，刚想再问点什么。
顾盼盼却像是完全没有听见，也没有看任何人。她慌慌张张地从几人身边绕过去，径直冲进了厨房。
“咔哒”一声。
厨房的门从里面被干脆利落地反锁了。
客厅里顿时鸦雀无声。
三兄弟的目光，最终全部汇集到了罗森的身上，那眼神里包含的意味，复杂到难以言喻。
罗林慢条斯理地放下报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
他重新戴上眼镜，慢悠悠地开口：“大哥，有个词叫‘监守自盗’，你要是觉得刺耳，我也可以换个温和点的说法。”
罗森重重地在长条板凳上坐下，巨大的力道让老旧的凳子发出嘎吱作响。
他伸手从篮子里抓过一个还带着凉气的馒头，狠狠咬了一大口，腮帮子的肌肉绷得紧紧的。
“闭嘴，吃饭。”罗森的嗓音沙哑得厉害，带着粗粝感。
罗山不敢再出声，只是一个劲地给罗林使眼色，用嘴型无声地说着：“三哥，你看大哥那眼神，虚得很。”
罗林没理他，只是指了指罗森那只搁在桌下、正用力揉搓着大腿的手。那动作，明眼人一看就知道是坐得太久，腿麻了。
罗森感觉自己这辈子积攒下来的所有威信，在今天这个早晨，算是彻底交代干净了。
一顿早饭，吃得气氛无比凝重。
桌上摆着馒头咸菜和稀粥，厨房里却一点动静都没有。那扇紧闭的门，像一道无形的屏障，将这个家分割成了两个世界。
罗山啃了两口馒头，终于忍不住了：“大哥，嫂子她……不吃饭了？”
罗森咀嚼的动作停顿了一下，没有说话，只是又灌了一大口粥。
“我去叫叫？”罗山试探着问。
“坐下！”罗森低喝一声，“吃你自己的饭！”
罗山被吼得一愣，委屈地缩回了脖子。
一整天，顾盼盼都没有从厨房里出来。
罗森也没再上楼，他就在院子里，一遍又一遍地拆卸、擦拭、组装着他的那把五四式手枪。冰冷的钢铁零件在他布满厚茧的手中发出清脆的碰撞声，似乎只有这样，才能让他那颗烦躁的心平静下来。
午饭时间，罗木去敲了厨房的门，里面没有任何回应。他只能把饭菜放在门口，然后默默走开。
下午，太阳西斜。
罗森坐在院子里的石凳上，看着墙角那片被她新翻出来的、准备种点什么的小小荒地。他忽然想起昨晚，她抱着膝盖蜷缩在沙发上的样子，心里有些不是滋味。
他站起身，想去看看她。
可刚走到厨房门口，就听到里面传来一阵细微的响动。他伸出的手，在半空中停住了。
他不知道该说什么。
说“对不起”？可昨晚的事情，严格来说谁都没有错。
说“你出来吧”？那命令的语气，恐怕只会让她更加害怕。
最终，罗森只是在门口站了一会儿，然后又默默地走开了。
两人就像住在同一屋檐下的陌生人，小心翼翼地避开所有可能相遇的路径。他在院子里，她就绝不踏出厨房。他若回屋，她可能会在院子里透一口气。
整个二层小楼，都笼罩在这种令人窒息的尴尬气氛里。
太阳一点点沉下山头，夜色很快就要降临。
罗森站在院中，看着天边最后一片晚霞被黑暗吞噬，心头那股莫名的烦躁感越来越重。
今晚，怎么办？
难道，还要再让她睡在那张行军床上？
经过昨晚那么一闹，她还敢睡吗？
罗森一想到晚上还要和她在同一个房间里度过，就觉得浑身都不自在。而那个把自己锁在厨房里一整天的女孩，此刻的心情，只会比他更加煎熬。