3
然后他推开门出去了。
我站在厨房里，手里攥着抹布，指节发白。
外面的声音断断续续传来。
“老公，你说给宝宝买这个床怎么样？这家是实木的。”
“可以，你喜欢就行。”
“还有这个推车，我看了好几个牌子，这个最轻便。”
“好，听你的。”
“名字你想好了吗？我想了好几个，你帮我选一下。”
“你决定吧。”
“那怎么行，你是爸爸呀。”
周淮笑了一声。
“那就叫周念吧，男孩女孩都能用。”
我低下头，继续擦厨房的地板。
那些被压在记忆最深处的画面，像潮水一样涌上来。
两年前，我怀孕了。
我甚至已经想好了孩子的小名，叫团团。
可是那时候我们刚买了房子，每个月的房贷压得喘不过气。
那天晚上，我把验孕棒给他看。
他沉默了很长时间。
然后说了一句话。
“这个孩子，现在不能要。”
我以为自己听错了。
“为什么？”
“我们养不起。”
“可是……”
“没有可是。”
周淮抬起头看我，眼神冷冰冰的。
“我们现在房贷压力太大，再生个孩子，我们喝西北风？”
我想说的话全部堵在喉咙里。
“等以后条件好了，再要。”
周淮的语气软了下来。
“乖，听话。”
后来那个孩子没能留下来。
从那以后，我再也没有提过孩子的事。
现在，周淮的孩子，在别人肚子里，快出生了。
我走到客厅，周淮和那个女人靠在一起看平板电脑。
“这条小裙子好可爱，买一个？”
“买。”
“这个帽子也好萌，等宝宝出生了冬天刚好戴。”
“嗯，买。”
我站在他们身后，像一个不存在的透明人。
那个女人突然开口。
“老公，我们什么时候去领证？”
周淮的手指在屏幕上停了一下。
“快了。”
“快了是多久？宝宝都要出生了。”
“我知道，等我处理一些事情，很快就办。”
我手里的抹布，啪地掉在了地上。
那个女人转过头来看我。
“你怎么了？”
我看着她，忽然笑了。
“你们领不了证。”
她愣住了。
“你在说什么？”
周淮猛地转过头看我，眼睛里全是警告。
我没有理会他。
“因为我是他的妻子。”