1
我七岁以前，出门必须戴口罩。
不是身体不好，是因为总有人追着我爸妈，问我是不是哪家偷偷养着的小童星。
后来我迷上了啃硬糖。
两颗门牙越长越翘，嘴上又多了一副银光闪闪的牙套。
班花沈妍终于松了口气。
高中三年，她最喜欢拉我拍照。
只要我站在旁边，所有人都会夸她漂亮。
毕业聚会上，她照旧把我推到合照最边上。
“低着头干什么？”
“牙套又不是第一天丑，大家早习惯了。”
众人笑着感叹，岁月果然是把杀猪刀，再漂亮的小孩也能长残。
我的竹马周叙坐在沈妍身边，也跟着笑。
“她小时候是挺好看的。”
“可惜，长歪了。”
我摘下口罩，抬起头刚想骂他。
摄影师忽然指着我：
“边上那个女生，站中间来。”
......
空气都安静了一瞬。
所有人顺着摄影师的手指看向我。
沈妍脸上的笑容僵了僵，很快又若无其事地挽住我的胳膊。
“老师，你是不是认错人了？”
“她不喜欢拍照，站在边上就行。”
摄影师低头检查了一遍相机。
“我说的就是她。”
“你站到第二排，她站中间。”
几名同学面面相觑。
有人忍不住笑出声。
“摄影老师挺会制造反差啊。”
“一个班花，一个牙套妹，放在一起确实有看点。”
周叙靠在椅背上，语气随意。
“站哪儿不都一样，赶紧拍完吧。”
他说完还朝我使了个眼色，像是在提醒我别耽误大家的时间。
我没搭理他，直接走到摄影师指定的位置。
沈妍也跟了过来。
她挽着我的手臂，亲亲热热地贴在我身边。
“别紧张。”
“你要是怕露牙套，就抿着嘴笑。”
我扫了她一眼。
“我不紧张。”
沈妍微微一顿，随即笑得更加温柔。
拍摄开始后，她故意拿胳膊碰我。
“你还记得小时候掉进泥坑那次吗？”
我没忍住笑了出来。
银色牙套完全露在镜头前。
人群里立刻响起几声压抑不住的嗤笑。
沈妍却像没有听见，笑盈盈地看向镜头。
“老师，多拍几张吧。”
摄影师没有回应。
他盯着屏幕看了几秒，忽然抬起头。
“中间的女生，下巴抬高一点。”
“对，看镜头。”
我按照他说的做。
他连续按了几次快门，又让其他人往两边散开一些。
调整完位置后，我依旧站在整张照片最醒目的地方。
沈妍显然也发现了这一点。
她往前挪了半步。
摄影师立刻皱起眉。
“别动。”
“你挡住后面的人了。”
沈妍只好退回去。
照片拍完，她第一个凑过去看原片。
摄影师翻了几张。
其中一张里，我正侧脸回答同学的问题。
前突的门牙让嘴部线条显得不够流畅，牙套也十分抢眼。
沈妍眼睛一亮。
“这张拍得好自然。”
“老师，能发给我吗？”
摄影师看了她一眼，还是把照片传了过去。
不到一分钟，那张照片就出现在高中班群里。
沈妍配了一句话。
【最后一张毕业合照，大家永远不散！】
群里很快被夸她漂亮的消息刷屏。
【沈妍也太上镜了吧。】
【右边是谁啊，笑得牙套都反光了。】
【还能是谁，咱们班著名的童年限定美女呗。】
沈妍一边看消息，一边不好意思地摆手。
“你们别夸了。”
“大家都很好看。”
没人接她的后半句话。
我也没在意。
手机里刚好弹出一条医院通知。
【请于本周六按时复诊，检查矫正效果，确认拆除牙套时间。】
我回复了好。
聚会结束时，摄影师忽然追了出来。
“同学，等一下。”
他调出刚才的一张原片。
照片里，我站在人群中央，刚好抬眼看向镜头。
明明没有化妆，嘴上还戴着牙套，目光却比周围所有人都醒目。
摄影师放大我的上半张脸。
“你愿不愿意参加一组毕业纪录片的拍摄？”
我指了指自己。
“我？”
“对。”
他又看了看我的牙套。
“现在先拍一部分。”
“等你拆掉牙套，再来补最后一个镜头。”