1
狐族的孩子生来便有九条命。
但妹妹体弱，光是活着就耗了八条命。
于是她三岁从树上摔下时，娘第一次向我借命。
我哭着往后躲。
“娘，我怕疼。”
爹沉下脸：“难道你想看着妹妹死？”
于是我断了一尾。
后来妹妹跌进寒潭、误闯猎户家、被妖兽抓伤。
每次出事，全家都会围住我。
“你有九条命，给她一条怎么了？”
我陆续交出了八条命，也渐渐无法维持人形。
第九次，妹妹为了摘一朵花，跌下悬崖。
娘抱着我哭了一夜。
“最后一次。只要你救她，娘以后只疼你。”
我看了她很久，还是不死心开口：
“可我也只有这一条命了。”
娘愣了一下，随即皱眉。
“胡说。娘明明只借过两三次，你怎么可能只剩一条？”
床榻上的妹妹恰好醒来，哭着推开药碗。
“别逼姐姐了，我不活就是......”
娘立刻让人绑住我。
“她都这样了，你还要逼死她吗？”
最后一条狐尾就这样被斩断。
妹妹醒来后，全家围着她欢呼，没人发现我的身体正在一点点变淡。
我独自走向海边。
小时候娘说，狐狸死前，总会回到最眷恋的地方。
可我沿着海岸走了很久，也没想起自己还能回哪里。
天亮前，我在潮水里闭上眼。
这一回，再没有人能借走我的命了。
......
我醒来时，窗外正在挂红灯。
侍女踩着梯子，将写有“平安”的绸带系满长廊。
风一吹，红影落进窗内，正好覆住床边那摊干涸的血。
我动了动手指，腕上的缚妖索还没解。
断尾处不疼了，只剩下一阵空落落的麻。
族医伏在床边替我诊脉，脸色越来越白。
“九命已尽，魂魄没有命火可依，最多三日。”
我问：“会很疼吗？”
他张了张嘴，没答。
门外忽然传来脚步声。
娘推门进来，身上还带着青梨院里的药香。
她看见缚妖索，像是才想起我还被绑着，伸手替我解开。
“昨夜情急，你别怪娘。”
她将一碗汤药放到我面前。
“青梨醒了，只是受了惊。你爹要摆宴替她压惊，等会儿你也过去，免得旁人说你们姐妹不和。”
族医猛地起身。
“夫人，大小姐她——”
“我知道。”
娘打断他，替我掖了掖被角。
“不过是断了一尾。狐族的尾巴养些年便能重新长出来，哪有他说得这样严重？”
她说得笃定。
仿佛昨夜那把刀落下来时，我没有听见自己的骨头断裂。
族医还想开口，外头有人急声禀报。
“夫人，二小姐又吐了！”
娘立刻起身，走了两步才回头叮嘱我：
“青梨胆子小。宴上若有人问起，你就说是自己愿意救她，别让她觉得欠了你。”
房门很快合上。
药凉透后，我下了床。
铜镜里的人影淡得几乎照不出来。
耳朵失去灵力遮掩，从发间露出，灰白而干枯。
我拿起外袍，去参加青梨的压惊宴。
宴席设在观月台。
青梨坐在爹娘中间，额前新生的狐纹莹润明亮。
那是我的最后一条命，在她身体里留下的印记。
族人纷纷围着她道喜。
有人问起昨夜的事，娘轻描淡写地笑了。
“姐妹之间分她一条命罢了，青檀向来疼妹妹。”
爹点头：“她有分寸。”
我站在台阶下，忽然想知道，他们究竟还记得多少。
“爹。”
我开口时，四周安静了一瞬。
“我从前给过青梨几条命？”
爹皱眉想了想。
“两条，还是三条？”
娘嗔怪地看我一眼。
“好端端的，翻这些旧账做什么？”
青梨咬住唇，眼圈慢慢红了。
“姐姐若舍不得，我把命还你。”
她刚站起来，娘便将她按回座位。
“你的伤还没好，别胡闹。”
爹的脸也沉了下来。
“青檀，今日是给你妹妹压惊。非要闹得所有人都不痛快吗？”
我没再说话。
原来八次断尾，在他们那里，只剩了一个模糊的“两三次”。
侍女端来一碗长寿面。
娘接过去，一口口喂给青梨。
我转身离开时，听见她在身后笑道：
“吃了这碗面，我们青梨一定长命百岁。”
我停了一下，没有回头。
回到房中，我从柜底找出族谱副册。
我的名字写在青梨前面。
墨迹已有些旧了。
我提笔将那两个字慢慢划掉。
既然他们记不清借过我多少条命，往后也不必记得，曾有过我这个女儿。