4
马车走到半途，族中传来了九声钟响。
阿满勒住缰绳，回头望向狐山。
“二小姐的及笄礼开始了。”
我也听见了。
钟声之后是欢呼，隔着很远，仍能被海风送过来。
今日青梨会承下少主印。
族谱上，她的名字将被金墨重写。
那些从我身上取走的命，也会成为她天生福泽深厚的证明。
马车经过一座临海小镇时，我让阿满停下。
卖糖糕的老妪认出她怀里的狐狸，掰了一小块递给我。
“病成这样，还带它赶路？”
阿满抹去眼泪。
“她想看海。”
老妪摸了摸我的头，没再问。
糖糕很甜。
我忽然想起五岁那年，娘第一次带我来这里。
她买了一整包糖糕，让我坐在爹肩上看潮。
青梨尚未出生，那时他们的目光都落在我身上。
我曾以为，那样的日子会一直持续下去。
原来人的一生太长，长到足够将最早的孩子忘得干干净净。
午后，我们抵达海岸。
我的身体已经开始透明。
阿满抱着我往沙滩上走，每一步都落下眼泪。
远处忽然传来急促的马蹄声。
我以为是爹娘追来了。
那一瞬，我竟还是抬起了头。
来的人却是族中管事。
他翻身下马，连气都没喘匀，便将一封手令递给阿满。
“二小姐承印时出了岔子。八道命息里少了一缕，长老说，大小姐必须回去完成合命礼。”
阿满将手令撕成两半。
“她快死了！”
管事看向我，愣了一下。
大约直到此刻，他才发现，我已经只剩一个浅淡的轮廓。
可他迟疑片刻，还是伸手来抱我。
“族长说了，礼成之后，自会派最好的族医替大小姐调养。”
阿满将我护在怀中。
“九条命都给完了，还要她拿什么调养？”
管事答不上来。
他的传音符却在此时亮起。
爹的声音从里面传出来。
“青檀若还在闹脾气，就告诉她，今日事关狐族颜面。身为长女，她不能只顾自己。”
紧接着是娘。
“只需她回来站一会儿。青梨等得害怕，一直在哭。”
海浪漫过阿满的鞋面。
我看着那张传音符，最后一点期待也被潮水冲散了。
他们不是不知道我走了。
只是直到青梨需要我，才想起把我找回去。
我抬起爪子，将传音符推进海里。
爹娘的声音断在浪花中。
管事脸色变了。
“大小姐，您这样做，族长会生气的。”
我已经没有力气理会。
阿满抱着我走向礁石深处。
海水冰冷，却比偏院漏进来的风温柔。
它托住我透明的身体，没有催促，也没有向我索取什么。
狐山方向又响起钟声。
这一次只响了八下，随后骤然停止。
管事慌忙催动法器，青梨的哭声从远处传来。
“姐姐不回来，我的少主礼怎么办？”
娘急得声音发抖。
“青檀，你听见了吗？最后帮妹妹一次，娘发誓，以后一定补偿你。”
又是最后一次。
我听过太多遍了。
阿满跪在潮水里，拼命想捂住我逐渐消失的身体。
“小姐，别睡。”
我望着天边落下的夕阳。
这一刻，我终于记起来，自己眷恋的从来不是这片海。
我只是眷恋那个会将我抱在怀里，说我是世上最珍贵孩子的娘。
可那个人，早已不在了。
最后一线霞光沉进海面时，
我闭上眼，心跳彻底停在了阿满掌心。