育幼院的院子不大，却仍有几个她未曾落脚的角落。
白天的时间，翎开始试着多走几步。
倒不是好奇心作祟，单纯是树下坐得久了，双腿便泛起一阵细密的发麻。
她站起身，顺着斑驳的墙根缓慢挪动。
刚下过雨，砖墙吸饱了水气，色泽沉得发黑，砖缝里蓄着一层湿漉漉的青苔。
她伸出指尖轻轻点了一下，微凉。
她收回手，看着自己空无一物的掌心。
纹路很淡，她不记得这双手曾握过什么，不记得这个身体原本的名字，甚至想不起“自己”究竟是个怎样的存在。
走廊尽头藏着一扇小门，平日里总是虚掩着。
她推开门，里头是一间堆放杂物的暗室。
老旧的木箱在角落迭得很高，有些木料已经干燥得裂开缝隙。
空气里浮动着呛人的尘屑与干瘪的木头味。
她就站在门坎外静静看着，脚步没往前踩。
她只是盯着那些箱子，像在确认里面是否藏着什么人。
直到那份死寂被确认了，她才重新将门拉上。
这里没有关于她的过去，也没有她认得的痕迹。
厨房在另一侧。
非正餐的时段，那里总是冷清。
有次她散步经过，正撞见那位中年女人在切菜，菜刀一下一下砸在厚重的砧板上，节奏沉闷而规律。
女人撩起眼皮瞥了她一眼，嘴角没动。
翎也没停下，目光仅是在大锅里翻滚的热气上晃过一遭，便继续往前走了。
她逐渐记清了院子里每一棵树的位置。
靠墙的那棵枝叶最密，雨停后，叶尖滴水的时间总能拖得很长。
角落那棵矮一些，树根盘错处的泥土常年是松软的。
她有时会挑不同的树下坐着，眼睛只看着地面。
远处传来其他孩子嬉闹的尖叫声，她会顺着本能抬一下眼，很快又垂下去。
她不认得那些孩子。
她甚至不知道自己是在哪一个季节、哪一个模糊的黄昏被送到这里的。
这里的日子没有刻度，天亮了，天黑了，记忆在日夜交替的缝隙里像沙子一样流失。
她不知道自己已经在这里坐了几天，还是几个月。
有一天，她漫步到了院门口。
沉重的木门紧闭着，泛着青绿的铜环静静垂挂。她立在门内，视线透过那道窄细的门缝，望向外头铺得平整的石板路。
路上空无一人。她没有去推门，只是在原地站了许久，才又转过身，沿着来时的墙根往回走。
门外是未知的世界，而门内是空白的自己，两边对她而言，其实没有分别。
她也开始留意起同住一个屋檐下的孩子。
那不是出于结交的意图，更像一种对周遭生态的无声观测。
有些孩子会在熄灯后蒙着被子窃窃私语，有些则会把吃剩的面包偷偷塞进枕头底下。她看在眼里，始终不发一语。
某天夜里，有人悄悄在她床沿放了一块发干的面包。
她看了一眼，没吃，却也没有动手还回去。
不知道过了几次日落，那块面包依旧孤零零地躺在原处，表面结了一层硬壳。此后，那个人便再也没放过。
她在育幼院里走动的范围越来越大。
这不是为了去熟悉环境，而是一场经由反复踱步进行的确认。
确认哪些角落适合藏身、哪些地方保点保证没有人、哪些声响在光影倾斜到某个角度时会固定响起。
她需要这些固定的规律，来填补脑海中大片大片的空白。
她的黑发带着微微的卷度，走在风里的时候，发尾会跟着步伐轻轻晃动。院里的大人看着她每天在视线里来回，却谁也没多说一句。
对他们而言，这不过是另一个终于待得习惯了、开始懂得在院子里打发时间的安静孩子。
翎自己其实很少想这么多，她想不起自己是打哪儿来的，更不知道自己会在这里待到什么时候。
带她来的那个人曾丢下一句在这里待着，她便听话地待着。
现在她开始走动，仅仅是因为坐久了身子骨会不舒服，她没期待过有谁会突然推开门喊出她的名字，自然也从没动过离开的念头。
她只是每天多走几步，用脚步去丈量那些她还没看清的、荒凉的角落。在无垠的遗忘之中，当下踩出的每一个脚印，就是她仅有的全部。