两个月的时间，如院子里开落的野草，无声无息地淌了过去。
翎已经彻底融入了育幼院的生活。
晨光初曦时有人唤醒，她便顺从地坐起，抬手将几缕微卷的黑发拨至耳后，随后去往那棵熟悉的树下，像一尊静止的雕塑般坐上许久。
开饭时，她总是精准地落座在长桌最边缘、光线最暗的角落，吃得极慢，分量也极少。
下午是她踱步的时间。
墙根、树荫、走廊尽头那扇虚掩的小门，她的脚步在这些固定的点位之间来回，丈量着边界。
到了夜里，她将被褥妥帖地拉至胸口，双眼空洞地凝视着天花板上的木纹，直到意识沉入黑暗。
她从不主动在人群中发声，其他孩子也读懂了她的孤立，逐渐不再试图涉足她的方圆。
在院里大人的眼中，她成了一个最省心的存在——不吵闹、不试图越界，亦不与人起一丝龃龉。
那位负责厨房的中年女人偶尔在擦汗时斜过一眼，确认那抹黑色的剪影按时吃了饭，便收回目光，不再多加刻责。
这天午后，暴雨毫无预兆地砸了下来。
院子里的泥土瞬间被泡得泥泞酥软，孩子们全被困在沉闷的屋檐下。
翎沿着曲折的走廊缓步走着，鞋底在木地板上发出细微的吱呀声。
她经过了一间平时常年落锁、极少有人涉足的偏房。
不知为何，今日那扇门并未关严，露出一道巴掌宽的缝隙。
翎驻足，伸手将门推开了些许。
屋内光线昏暗，散落着几张落满灰尘的旧木桌，桌面上杂乱地堆栈着一些废弃的纸张与书籍。
书页早已泛起焦黄，边缘如干枯的落叶般微微卷曲。
她在门口伫立了片刻，随后抬脚走了进去。
她伸出右手，指尖在一迭书里挑拣出一本最薄的。
纸页上落满了密密麻麻的墨字。
翎注视着那些方块，修长的手指在粗糙的纸面上一寸寸滑过。
有些字一映入眼帘，脑海里便自然浮现出它的读音；有些字则显得眼熟，却隔着一层大雾，怎么也唤不出名字。
她没有读出声，只是沉默地、一页页地翻动着，目光紧随着字迹的走势流转。
翻到一半时，她的指尖骤然停在一行字上。她微微凝神，黑眸定定地看着那处，彷佛在确认一场古老的幻觉。
中年女人恰好从走廊经过，瞧见这间房的门开着，便沉着脸走了进来。
一进门，她便瞧见翎正端坐在桌前。
窗外昏暗的雨天里，女孩手里捧着书，侧脸专注而沉静。
女人脚步一顿，整个人愣在原地。
育幼院里捡来的孩子，多半连自己的名字都写不全，更惶论主动去碰这些枯燥的书本。
她放轻脚步走近几步，低头瞥向翎指尖驻留的那一页。
你识字？女人的声音里带着一丝不易察觉的惊诧。
翎缓缓抬起头，那双过于干净的眼睛看向女人，没有慌乱。
她将书轻轻放回桌面，可葱白的手指依然搭在书页边缘，指节呈现出自然而优雅的弧度。
过了几秒，她才微不可察地将头点了一下。
女人盯着她，又看了看那本泛黄的书。
她似乎有些不信，随手从旁边扯过另一本更厚的册子，粗暴地翻开一页，粗糙的手指戳在其中一行字上：那这个呢？
翎垂眸看去，干涸的嘴唇轻轻嚅动，发出了一声极轻、极淡的呢喃。
她没读完一整句话，只是精准地念出了其中的几个核心字。
声音虽小，字正腔圆。
念完后，她重新低下头，像一朵再度合拢的花，不愿再多施舍一个字音。
女人站在那里，神色复杂地打量了她好一会儿。
最终，女人没有再追问。她只是将那本厚册子抽了回去，语气生硬却放软了几分：可以看。但别弄坏了。
翎点了头。
待女人的脚步声在走廊尽头消失后，她才重新拾起刚才那本薄书，一页页往后翻去，她残存的记忆残缺不全，认得的字并不算多，但绝非一无所知。
有些句子她能拼凑出模糊的大意，有些则只是单纯地看着，任由那些线条在眼底流过。
这件事，很快便传到了院长的耳中。
院长是个上了年纪的老妇人，平日里深居简出，极少在院子里露面。
听完中年女人的禀报后，她亲自拄着拐杖，无声地来到了那间偏房门口。
翎依然坐在老位置，指尖下是未完的书页。
院长站在阴影里，隔着一道门坎审视着她。
老人的心底掀起了一阵不易察觉的波澜。
送进这里的孩子，多半是流浪儿或贫苦人家的弃婴，灵魂和肉体一样粗砾。
而眼前这个失忆的女孩，连自己是谁都说不明白，却能在无人的角落里，如此平静、如此理所当然地翻阅着书籍。
院长看着翎那头微微卷曲的黑发，看着她挺得笔直、甚至显得有些孤傲的背脊，以及那双在尘埃里却依然干净、毫无老茧的手。
老人的目光渐渐深了，心里开始了无声的盘算。
这孩子，绝不是普通人家养得出来的。
底层的孩子就算侥幸识得几个字，在经历了失忆与流浪的重创后，眼神里也该满是惊惶与讨好。
可翎太安静了，她的坐姿、她翻书时屈起的手指，无一不昭示着某种深入骨髓的、近乎本能的教养。
她的衣服虽然破旧破损，底子却透着一股清贵。
院长暗自猜度，她或许来自某个有着藏书的门第，家道尚未中落前，曾有专人立在案前一字一句地教导过她。
但应该也不是什么顶天的高门大户——真正的高门若是出了事，孩子断不可能沦落到如此荒凉的街头。
或许，是某个殷实的中产文人世家，猝然遭遇了灭顶之灾，才逼得她只身逃难至此。
可她为什么会失忆？是真的被大难吓破了胆、撞伤了头，还是……她自己选择了遗忘，以此来抗拒不想面对的过去？
翎敏锐地察觉到了门口胶着的视线，长睫一颤，抬起眼迎了上去。
看清是院长后，她的眼底没有寻常孩子的惧怕，更没有寄人篱下的讨好，她只是静静地看着，像是在看一棵树、或是一堵墙。
随后，她若无其事地收回目光，将注意力重新放回发黄的纸页上。
院长在门口的阴影里站了许久，终究是转过身，踩着沉重的步伐离去。
她没有进去盘问。
在这乱世里，院里的孩子已经太多，每个人能安稳地分得一口剩饭、活到明天，就已经是天大的造化。
这个女孩的身世或许比表面看起来更为泥泞或复杂，但只要她不招惹是非，院长便不打算撕开这层窗户纸。
偏房里，翎依旧耽溺在纸页的世界中。
她一页一页地翻着，遇见认得的字，她的指尖会微微停顿，多停留一晌；遇见全然陌生的，便毫无留恋地掠过。
窗外的天色渐渐暗沉下来，室内的微光在她的黑发上镀了一层深邃的边。
她没有去问为什么自己能看懂，也没有去追寻那些文字背后的密码。她只是看着。
两个月的时间，她已经习惯了育幼院的生活。
或者说，她用这些发黄的字块，在空白的记忆世界里，为自己筑起了一座小小的、谁也进不去的围墙。