育幼院的运转处处需要真金白银。
这日院长特意换上体面的衣装出门，名义上是拜访，实则是为了替院里那些嗷嗷待哺的无家孩子，讨要一份能熬过冬天的赞助。
她在大半个城区里奔波，收获却称不上丰厚——有些人家敷衍地答应挪出几袋陈粮，有些则在听完开支后便端茶送客。
最后一站，她踏进了伊格尼斯家的大门。
在城中的权贵里，伊格尼斯家承袭的底蕴或许不算最显赫，却向来有一笔划拨给育幼院的固定善款。
院长抵达时，恰逢伊格尼斯本人坐镇厅中。
少年姿态端正地坐在高背椅上，静静听完老妇人吐露的每一笔亏空与难处，随后点了头，没多置一词。
对这位早熟的继承人而言，这不过是每年例行公事的一笔微小拨款，不值当他耗费太多心神。
直到院长起步准备告辞，兴许是临别前的寒暄，她忽然驻足，随口提了一句：
“对了，前些日子您亲自送来的那位姑娘，如今还在院里安置着。”
伊格尼斯的指尖在扶手上微不可察地顿了顿。
起初，那张面孔在他脑海里是模糊的，足足过了几秒，他才从记忆的底片里，翻找出那个巷弄中、孤零零靠着墙根缩成一团的身影。
黑发微卷，眼眸极深，说自己叫翎。
他当时不过是瞧着那女孩的骨相与通身的气质，怎么看都不该是流落底层的草芥，这才动了一恻隐之心，顺手将人拎进了育幼院。
自那之后，各色庶务缠身，他便将这桩插曲抛诸脑后了。
“她如何了？”他漫不经心地问，尾音平淡如水。
院长沉吟片刻，如实答道：
“挺好的。不哭不闹，从不与旁人起一丝摩擦。平日里吃得极少，绝大多数时候就自己在一处待着。”老妇人话音稍歇，似是想起了什么稀罕事，又补了一句：奇的是，她竟是识字的。
虽认不全，却能独自看懂偏房里的旧书。
这在咱们院里，可是破天荒的头一遭。
伊格尼斯没再接话。
他缓缓朝后靠向椅背，目光越过雕花的大门，落在被雨水浸洗得发亮的庭院。
微风拂过，枝叶簌簌作响。
他想起那个叫翎的女孩坐在泥泞旁的模样，周遭围满了乞讨与算计的眼睛，唯独她，眼底平静得不起一丝波澜。
彼时他便觉得她与那条脏污的巷弄格格不入。
如今听闻她居然懂得读书认字，他心中那抹早已冷却的兴致，竟像是被风吹开了死灰，又微微亮了一下。
倒不是多么强烈的执念。
仅仅是……再度左证了他最初的直觉：她果然不是个平庸的物件。
院长见这位少爷神色淡淡，自知不便多言，再次言明了院里紧缺的冬衣与木炭后，便躬身告退。
伊格尼斯颔首应允，遣了仆从送客。
自始至终，他都没提过要去育幼院探望，亦没追问她的现状。
对他来说，这依旧是一场随手为之的施舍。
只是这一次，这个名字，算是真切地在他心底刻下了一道痕迹。
院长离去后，偌大的厅堂重归沉寂。
伊格尼斯独自坐了许久才缓缓站起身。
他踱步至窗舷边，看着暮色四合的庭院，任由夜风将白天的潮气吹散，混入室内点燃的沉香之中。
他如今年纪尚轻，可自幼在家族严苛且精准的培养下，他早已学会了如何像个真正的掌权者那般，冷静理智地操盘各方利益。
他的书案上还堆栈着几份需要连夜批阅的公文，明日一早，亦有其他商贾要登门商谈开春的资助。
可此时此刻，他立在窗前，思绪却有些罕见地脱了轨。
他的脑海里，反复播映着院长描述的那个画面——
空无一人的偏房里，失忆的女孩坐在摇晃的旧木桌旁，双手捧着发黄的薄书。
当有人推门而入时，她长睫微扬，那双过于干净的墨眸就这么直直地迎上来。
没有惊慌失措的恐惧，亦没有寄人篱下的卑微与讨好。
平静得，彷佛这世间的颠沛流离、甚至两个月前将她从地狱捞回来的这个人，都与她毫无瓜葛。
她甚至不会主动询问他为何而来，何时再去，只是看过一眼，便又理所当然地沉浸回书页的方块之中。
伊格尼斯将身子颓然靠在窗框上，抬手无意识地揉捏着略微发胀的太阳穴。
身处这样的家世，他见过太多的人。
有人在他面前战战兢兢、如履薄冰；有人费尽心机、只求搏得他的一丝青睐；更有人用精致的面具掩饰内心的贪婪。
可那个女孩太古怪了。
她的眼底没有波动，并非死气沉沉的空洞，而是一种近乎神明般的、对万事万物的置身事外。
彷佛她只是寄居在这个身体、这间育幼院里的一缕孤魂。
院长说她识字。
可比起她残存的才华，更让伊格尼斯在意的，是她那份在苦难与空白面前，依旧能坐得笔直、毫无防备却也毫无破绽的坦然。
如果她当真忘却了前尘，究竟是怎样的本能，能让一个失去锚点的人活得如此泰然自若？
而如果她其实记得些什么，只是选择用沉默构筑谎言……那她看着自己时，心里又在盘算着什么？
他没有答案。
但有一点他无比笃定——她与那些在街角为了一块黑面包便能撕咬得头破血流、眼底满是饥饿与精明的流浪儿，有着天壤之别。
她将自己隔绝在一个与周遭无涉的象牙塔里，不靠近，亦不逃离。
夜风从木窗的缝隙里漏了进来，桌案上的孤灯随之晃了一晃，在少年冷峻的侧脸上投下一片明明灭灭的阴影。
伊格尼斯转身走向书桌，将那份尚未翻开的文件重重放下。
他今夜并未打算打破常规、在明日清晨就驱车前往育幼院。
对他而言，这依旧是一场可以随时抽身的棋局。
可他心里明白，那双如同深潭般无波无澜的黑眸，他暂时是抹不去了。
是当真一无所知，还是将惊天动地的秘密深深埋葬？
大厅里安静得只能听见灯芯偶尔爆开的微弱毕剥声。
伊格尼斯在椅背上靠了片刻，才敛起心神，重新伸手去够那迭公文。
可在公文翻动的沙沙声中，女孩将微卷黑发拨至耳后、低头读书的剪影，却在阴影里越发清晰了起来。