茶会被精准地安排在一个日光微醺的午后。
伊格尼斯府邸的大客厅内，雕花的木窗大敞着，午后干燥的微风挟带着庭院里草木生发的微苦气味，在空旷的厅堂内穿堂过过。
长案上，一套骨瓷茶具泛着细细的白光，滚烫的茶汤在杯盏中升腾起袅袅的热气。
瓦莱里安姿态优雅地端坐在伊格尼斯的对面，少年的嘴角噙着一抹惯常的温润笑意。
两人已就着近期城中的琐事闲聊了许久，语气散漫而随性，彷佛这当真只是一场毫无利益算计的密友小憩。
直到茶香渐淡，伊格尼斯才漫不经心地打了个手势，遣人去将偏房里的女孩请出来。
翎跨进客厅的门坎时，脚步轻捷得如同一只落叶，未曾惊动空气里的半点尘屑。
她那一头微微卷曲的黑发依旧随意地垂落在肩头，并未着意妆饰。
她缓步走到伊格尼斯的高背椅侧后方站定，并未奢求赐座，亦没有失了规矩地四处张望。
她只是垂下长睫，安静地凝视着自己脚尖前半寸的木地板。
瓦莱里安撩起眼皮，目光在女孩通身那股清冷孤傲的气质上不动声色地闪过了一下，唇角的笑意不减，并未唐突地开口盘问。
伊格尼斯指尖捏着茶盏，薄唇勾起一抹玩味的弧度，语气熟稔而自然地介绍道：“这是翎。族里落魄的一支旁系远亲，父母前阵子刚遭了难，没奈何，只能送到我这儿寻个活路。年纪还小，规矩与眼界都还没开，什么都不太懂。”
瓦莱里安闻言，不置可否地将头点了一点。
他并未戳破这番漏洞百出的说辞，只是再度端起瓷杯，姿态矜持地抿了一口温热的茶汤。
伊格尼斯的声线依旧维持着轻松的节奏，好似在商量一件无足轻重的消遣：奇的是，这孩子自个儿倒还识得几字。
我想着将她拘在府里也是闲着，不如让她多学些防身的本事，往后挪到身边，也好有个使唤的用处。
你这肚里的墨水向来比我充盈，可否抽个空闲，替我照看、调教她几分？
倒也不必拘泥于大文章，认字、观色、把事情记全了便好。
瓦莱里安放下茶盏，那双蓄着深沉心思的眼眸先是与伊格尼斯短暂地交会了一瞬，随后才徐徐落定在女孩那张毫无生气的面孔上。
翎依旧如木雕泥塑般立在阴影里，对这场决定她未来走向的谈判充耳不闻，面容平静得如同一汪死水。
瓦莱里安在心底微不可察地哂笑了一声，这才不疾不徐地开口，声线温柔得滴水不漏：既然是你的托付，自然不无不可。
只是瞧着这姑娘如今心智与记忆似乎皆隔着大雾，教导起来，前期的进度怕是快不得。
伊格尼斯漫不经心地笑开了，眼底一片冰冷：不急。她既然到了我手里，往后的光景长得很，咱们有的是时间。
这桩交易在三言两语间便成了事。接下来的时光里，两位世家少年极有默契地将话题引向了旁处，语气愈发欢愉与散漫。
而自始至终，翎就这般孤零零地充当着客厅里的一抹背景。
她不曾插话，亦未曾被获准落座，像是一件被主人随手搁置在案头、用来向密友展示的精美古玩。
瓦莱里安在品茶的间隙偶尔会用那双深邃的眼眸探寻过来，却极有分寸地不曾与她直接对话；伊格尼斯更是将她忽视得彻底。
待到窗外的日影西斜，客厅内的光线一寸寸暗沉下来，瓦莱里安才整理了衣褶，起身告辞。
伊格尼斯一路将他送至府邸大门前的石阶上。临上马车前，这位温润腹黑的少年回望了一眼客厅的方向，语气里含着一丝莫名的深意：
“下回我登门时，便将这翎带去我的书房吧。规矩和学识，我替你慢慢教。”
伊格尼斯微微颔首，嘴唇微动：那劳您费心了。
送走了贵客，偌大的客厅重归死寂。
伊格尼斯折返回来，沉重的靴底在木地板上砸出清晰的回音。
他驻足，居高临下地看着依旧木立在原处的女孩。
那头微卷的黑发在暗沉下来的暮色中显得越发沉郁，她的眼睛依旧死死盯着地面。
少年冷冰冰地吐出四个字：回房间去。
翎闻言，温顺地将头点了一点，旋即转身。
她的步伐极轻，裙摆甚至未曾带起一丝风浪，没留下一句多余的告退，便这般悄无声息地没入了走廊的阴影中。
伊格尼斯目送着那抹黑色的剪影被黑暗彻底吞噬，薄唇上的冷笑渐渐淡去。
茶会散了，而他精心布下的这场关于棋子的狩猎，才刚刚在暗处，无声地递出了第一剑。
他重新靠回高背椅，黑眸注视着窗外墨绿色的庭院。
瓦莱里安会替他将那只惊惶的飞鸟剪去羽翼。
而她，终将在自己的掌心里，一点一点，蜕变成他最渴望、也最得心应手的模样。
不是当下，而是不可逃避的未来。
客厅内安静得只能听见风声。唯有那股微苦的草木气息，在大敞的木窗间，长久地流转不散。