九月的太阳，明晃晃地悬在头顶，即便失了盛夏的毒辣，光线依旧澄澈而锐利，像一张无形无质的、温热的大网，将整片田野牢牢罩住。
空气不再流动，凝滞着禾秆与尘土被炙烤后特有的干香。
草帽的帽檐挡住了耀眼的光线，却无法阻隔温度，汗从毛孔里无声地沁出来，慢吞吞地爬满皮肤，将头发与衣衫牢牢黏在额角与背脊上。
虞清姝轻轻吐了一口气，觉着鼻腔与喉咙干得发痒。
“嘶——”
虞清姝张开手掌，看着被干燥带刺的豆荚扎伤的掌心，咬住唇瓣。
甩了甩手掌，痛意稍稍消散后，继续劳作，却不想力道过大，豆秸弹了起来，碎屑直扑脸颊，虞清姝下意识地闭眼，睫毛上落满了灰。
再次睁开眼时，视线中出现了一双沾着泥土的布鞋，长睫轻颤，似有所感，心跳也跟着快了几分。
视线顺着对方笔直的双腿往上滑。
是对方那张清冽的面孔，肌肤在日光照拂下泛着莹润的蜜色，雾黑的眸子压着，正面无表情地盯着她。
虞清姝立即朝四周望去。
绝大多数人都正弯着腰割豆子，但也有少部分中途歇息的人坐在地上朝她们这里望过来。
“你……”
江绪打断了她的话：“这个给你，戴着，不然晚上你的手就别想要了。”
言辞之间有些冷硬。
虞清姝垂眸，纤长眼睫在冷白脸上投下了小片阴影，映着眼尾一星墨痣，迟迟没有动作。
她不动，江绪举着手套的手就固执地停在半空中，似乎她不收，对方就会一直这么举下去。
“……谢谢。”
虞清姝还是抬起手，接过手套的瞬间小指无意间擦过了她的虎口。
动作轻得几乎不存在，却像一道极细微的电流，倏地从接触点窜至手腕，再悄然漫上臂弯。
两人的动作都因此凝滞了一刹。
江绪轻咳了一声收回了手，视线飘忽，落到对方拎着的镰刀上，转移了话题：“你的镰刀磨得不够锋利，这样效率太慢了。”
虞清姝都来不及反应，镰刀就已被对方‘抢’了过去，用腰间挂着的磨刀石细细磨着刀锋。
动作熟稔且利落。
大豆的秸秆在成熟后期会变得异常坚韧，特别是靠近根部的部分，纤维质密，即便是新磨的镰刀割上一两个小时后，刃口也会发钝。
除了手感变得滞涩外，割豆子既费劲又低效，极大地消耗体力不说，还容易发生工伤。
江绪边替她磨镰刀边解释这些农作常识。
语气也不再像一开始那般硬邦邦的。
往常没人教给她这些，因此虞清姝听得格外认真。
“好了，割得慢一些没关系，小心别割到手。”
江绪把磨好的镰刀还给虞清姝，又不放心叮嘱了一句，刚刚知青那边就有人割到了手指，血流了满手。
虞清姝低着头轻轻嗯了一声。
明明她都说过那样的话了，为何江绪还能若无其事地过来帮她？
江绪也听到村子里的那些流言了吗？
若是听到了的话，那为什么还过来和她说话，还当着这么多人的面？
若是没听到的话，她说了那样伤人的话，江绪一点也不介意吗？
虞清姝胡思乱想个不停。
镰刀磨过之后，果然比刚刚高效很多，速度比刚刚快了许多。
但依旧比其他人慢了很多，腰酸，手痛，疲惫席卷了虞清姝，让她再也没有闲心纠结。
到最后几乎只是撑着一口气，不断重复机械性的劳动。
这一日显得格外得漫长。
虞清姝都不知道是怎么挨到黄昏的，悦悦看到姐姐脸色苍白，一副累惨的模样，想要接过她拎着的镰刀替她分担。
虞清姝怎么放心她碰这种东西，自然不肯，想了想，就让她抱着水壶和饭盒。
秋收期间，生产队会负责所有村民的伙食。
虞清姝牵着悦悦去队部大院东头排队打饭。
那里早早支起三口大铁锅，一口蒸着金黄的窝头，一口熬着翻滚的白菜土豆，还有一口，是难得见油星的萝卜汤。
社员们拖着疲惫的身子聚拢，队伍排得老长，却秩序井然，虞清姝牵着悦悦排在最后。
一勺菜，两个窝头，便是标配。
两人端着饭盒回了家。
“悦悦，你先吃，姐姐要先清洗一下。”
悦悦虽然没有劳作，但是整整一日都陪着她，还时不时地帮她搬运豆秸，也累个够呛。
虞清姝小心翼翼地褪下那双磨得发毛的劳保手套。
每动一下，掌心都传来针扎似的刺痛，原本白皙柔嫩的掌心上，赫然鼓着三四个透亮的水泡。
捏着那根在煤油灯上燎过的缝衣针，轻轻扎入水泡的底部，透明的组织液顺着针槽缓缓渗出。
她用干净的棉布轻轻按压，直到那层泛白的死皮妥帖地塌陷下去。
“姐姐……”
正当虞清姝准备处理最后一个水泡时，悦悦突然举着一个玻璃瓶跑了进来。
“怎么了？”
悦悦举着玻璃瓶递给她：“是江姐姐刚刚送过来的，让我给你。”
虞清姝垂眸借着油灯的光亮看清了她手中的东西，是碘伏。
对方猜到她手心磨出了水泡，这才送来碘伏。
虞清姝感慨对方的贴心。
“她人呢？”
“江姐姐放下东西就走了。”
走了吗？
难道是在生她的气吗？
可她即便生气，依旧这么妥帖细心，她是不是做错了？
见姐姐握着瓶子迟迟没有动作，悦悦不解地仰着头：“姐姐，你不用吗？”
“用的。”
虞清姝恍然回过神，低头用碘伏给几个水泡消毒。
“姐姐痛不痛？”悦悦看着她掌心的伤口，眼圈都红了，两只小手扒着她的腿，鼓着嘴巴给她手心吹气。
“没事，姐姐不疼，走吧，和姐姐去吃饭。”
虞清姝收好碘伏，低头亲了亲她的脸蛋，带着她去吃饭，走出房门一眼就看到摆在墙根的镰刀把被人细心地缠好了布条。
不用猜就知道是谁做的。
收回视线，手心还痛着，可心底某处却塌软了下来，又软又酥。