谢怜抱着一摞古籍穿过文物修复中心的长廊时，暴雨忽然而至。
他抬手去扶斗笠，怀中的《先秦神话研究》却被风卷落。
书页在积水里洇开墨痕，他蹲下身去捡拾的时候，忽然有一顶黑色雨伞罩住头顶。
"谢怜？"
低沉的嗓音混着雨声，谢怜抬头，撞进一双鎏金眼眸。
来人穿着黑色立领衬衫，腕间银饰轻响，正是共事三年的考古学家花城。
"花、花城......"
耳尖发烫的瞬间，花城已弯腰拾起最后几页，指节在湿纸上留下淡红指痕：
"这些拓本我库房有备份，明日来取。"
当晚，谢怜站在"神话学研究中心"门前。
门牌上"花城"二字在夜灯下泛着冷光，他想起上个月在三星堆遗址，这人穿着防护服蹲在青铜神树旁，指尖抚过纹路时说的那句"鬼神亦有情"。
门忽然打开，花城抱着文件夹出来，发尾沾着修复液的柑橘香：
"进来。"
实验室里陈列着商周甲骨与楚地帛画，谢怜的目光被墙上《百鬼夜行图》残片吸引。
花城将烘干的资料递给他，忽然凑近：
"上周关于'人面蛇身'的考证，你用了《山海经》哪个版本？"
谢怜后退半步，后腰抵上冰凉的工作台：
"郭璞注本......"
他嗅到了对方身上龙涎香混着朱砂味，忽然想起传闻中花城曾在青铜古墓独居三年。
"这里。"
花城按住他的手翻书，谢怜看着交叠的指尖，喉结滚动：
"你的手......"
"朱砂。"
花城轻笑，指尖在"相柳"条目划下红痕，
"昨夜在研究巫蛊纹。"
他忽然抽走资料，从书架抽出《楚地志怪》：
"这个版本的注疏更详实。"
递书时，指腹不经意间擦过谢怜掌心，像上元夜飘落的灯穗，轻柔而灼热。
—————————————————————
此后每个周三，谢怜都会带着修复方案来花城的工作室。
他们讨论《九歌》神祇时，花城会用狼毫在宣纸上勾勒山鬼轮廓；
研究《博物志》时，花城会捧出战国铜镜，镜面映出两人凑近的倒影。
"谢怜，来看。"
某个暑日午后，花城指着天文望远镜。
谢怜凑近时，闻到他衬衫上的雪松气息——
目镜里，金红云层翻涌，恍如八百年前神武大街的流萤。
"荧惑守心的方位。"
花城说，却在谢怜转头时，目光落向他颈间晃动的咒枷银饰。
暮色漫进实验室时，谢怜在《楚地志怪》里发现张便签：
"明晚七点，天象馆。"
字迹狂草如符篆，末尾画着银蝶。
天象馆穹顶映着二十八星宿，花城调试星象仪的手忽然顿住：
"八百年前，我在铜炉山见过相似的星轨。"
谢怜捏紧袖口，听见他继续道：
"那时我就想，若能与一人共观天地异象，便是铜炉业火也甘之如饴。"
星河流转间，花城的手覆上他放在扶手上的手背。
谢怜触到他掌心的薄茧——
那是常年握考古铲与刻刀留下的痕迹。
"谢怜。"
花城忽然转身，鎏金眼眸里翻涌着千年光阴，
"有些事，我想告诉你......"
惊雷炸响时，暴雨再次倾盆。
两人躲进文物库避雨，谢怜撞在摆满青铜镜的展柜上，听见自己心跳如鼓。
花城抬手替他挡住可能滑落的镜匣，臂弯将人圈在阴影里。
谢怜嗅到他领口的龙涎香，忽然想起古籍里"烛龙衔烛照幽都"的记载。
"其实我......"
"其实我......"
两人同时开口。
花城轻笑，指尖掠过谢怜唇畔：
"你先说。"
谢怜看着他耳坠上晃动的银蝶，忽然握住他沾着朱砂的手：
"我也见过铜炉山的星轨。"
花城瞳孔骤缩，下一秒却被谢怜拽进怀里。
潮湿的衬衫下，他听见少年的心跳与自己重叠，像八百年前那柄插入他心口的银枪，带着灼人的温度。
—————————————————————
流言在考古圈蔓延。
有人看见谢怜深夜从花城的工作室出来，怀里抱着绘有银蝶的锦盒；
有人拍到他们在敦煌石窟并肩临摹壁画，花城替谢怜调整护目镜时，指尖在他耳后停留良久；
更有人撞见，在三星堆遗址的月夜，花城将谢怜抵在青铜神树旁，吻去他唇角的风沙。
"你知道他的过去吗？"
好友风信将他堵在走廊，递来泛黄的旧报纸，
"当年铜炉山古墓盗窃案......"
谢怜看着报纸上"考古学家花城涉嫌非法发掘"的标题，攥紧了手中的《楚地志怪》——
书页间，夹着花城送他的银蝶书签，蝶翼上还沾着未洗去的朱砂。
深夜的工作室里，花城正在修复青铜剑。听见动静，他头也不抬：
"风信找过你了？"
谢怜将报纸拍在桌上：
"为什么不说？"
花城放下镊子，指尖抚过他腕间咒枷银饰：
"怕你像八百年前那样，推开我。"
谢怜呼吸一滞，忽然被拽进温热的怀抱。
花城的下巴抵着他发顶，声音闷得像浸了墨：
"那时你是金枝玉叶的神，我是孤魂野鬼的妖......"
"现在不是了。"
谢怜抬头，吻去他眉间的褶皱，
"现在我是修复师谢怜，你是考古学家花城。"
鎏金眼眸忽然亮起，花城扣住他后颈深吻，舌尖掠过他唇齿间的战栗：
"这次，我要以凡人之身，娶我的神。"
—————————————————————
毕业答辩那日，谢怜站在学术会议讲台上，论文《论先秦神话中的人神母题》引发热议。
"谢怜先生，"
台下的花城举起话筒，眼底漾着星河，
"您提到'神祇的情劫是凡人的执念'，能否举例说明？"
谢怜望着他，想起八百年前铜炉山顶，那人浑身是血却笑着递来的银饰：
"比如有人在无间地狱里，用三千年执念，炼出一朵永不凋零的花。"
会场掌声雷动时，花城已经绕到后台，将他抵在铁架旁。
"晚上去看星象？"
他咬着谢怜得耳垂，手里晃着敦煌星空观测站的门票，
"或者......"
谢怜抢过门票，指尖划过他喉结：
"先去取你说的'毕业礼物'。"
天文台顶楼，花城捧出檀木盒。
谢怜打开，看见一枚青铜戒指，戒面刻着银蝶缠绕咒枷的纹样。
"用铜炉山的业火余烬炼的。"
花城将戒指戴在他无名指上，单膝跪地时，鎏金眼眸映着银河，
"八百年前你说要拯救苍生，现在我只想拯救你一个人的人间。"
谢怜的眼泪砸在他手背上，却在吻他时笑出小括号：
"考古学家求婚都这么浪漫吗？"
花城托着他腰腹加深这个吻，声音混着星光落进耳窝：
"因为我的研究对象，是全宇宙最璀璨的星。"
—————————————————————
两年后，敦煌鸣沙山。
谢怜倚在花城肩头看流星雨，腕间戒指与他的银蝶耳钉相撞，发出细碎的响。
"听说对着流星许愿很灵。"
他望着划破夜空的光痕。
花城咬住他耳垂：
"那我许愿——"
话音未落，谢怜忽然转身吻住他。
银河落在他们发间，远处的莫高窟里，飞天壁画的衣袂仿佛在风中扬起。
"不必许愿。"
谢怜贴着他唇瓣轻笑，
"你已经是我的万年历书，是我每一页都想精读的，永不褪色的传奇。"
风沙掠过沙丘时，成群的