苏棠“昏倒”在赏花会上的消息，当天就传遍了整个侯府。
传到沈惊鸿耳朵里的时候，已经是第二天了。
沈惊鸿是镇国公府的嫡长子，今年十八岁，自幼习武，十四岁便随父出征，十六岁便立下战功，被封为昭武校尉。他生得剑眉星目，身姿挺拔，穿一身月白色的锦袍时，像极了画中走出来的谪仙。京城里的闺秀们提起他，没有不脸红的。
他跟苏棠的婚约，是两家长辈在苏棠母亲去世前一年订下的。那时候苏棠才五岁，沈惊鸿七岁。两家老太爷在酒桌上拍板定下的，一锤定音，谁都不能反悔。
但沈惊鸿对这门婚约，心里是有疙瘩的。
不是因为他嫌苏棠病弱，而是因为他觉得自己不认识苏棠。他七岁之后就被送去了军营，跟着父亲南征北战，一年回不了几次京城。每次回来，母亲都会催他去侯府看看未婚妻，他去了，看到的永远是苏棠躺在床上、脸色苍白、咳嗽不止的样子。
他想跟她说话，她总是说几句就没力气了；他想带她出去走走，她连床都下不了。他不是嫌弃她，他只是觉得——这样的婚姻，跟守着一个牌位有什么区别？
后来，他遇到了苏婉。
那是在一次诗会上。苏婉穿着一件淡紫色的褙子，站在桃花树下，手里拿着一枝桃花，嘴里吟着一首诗。那首诗是他最喜欢的边塞诗，出自一个不太出名的诗人，很少有人知道。但苏婉知道，不但知道，还能把全诗一字不差地背下来。
沈惊鸿走过去，跟她说了第一句话。
从那以后，他们“偶遇”了很多次。在诗会上，在茶会上，在佛寺里，在街头上。每一次“偶遇”，苏婉都表现得恰到好处——不会太热情让他觉得轻浮，不会太冷淡让他觉得无趣。她像一朵开在路边的花，不争不抢，但每一个路过的人都会忍不住多看几眼。
沈惊鸿知道她是苏棠的庶妹。他知道自己不应该跟她走得太近。但他控制不住。
因为苏婉让他觉得——他是活着的。他是被需要的。他是被看见的。
而苏棠，从来没有给过他这种感觉。
赏花会后的第二天下午，沈惊鸿来了侯府。
他不是来看苏婉的——至少他自己是这么认为的。他告诉自己，是母亲让他来探望苏棠的，毕竟苏棠是他的未婚妻，她病了，他理应来看看。
但当他走进侯府的大门，第一眼看向的不是苏棠住的东跨院，而是苏婉住的西跨院时，他知道自己在骗自己。
“沈公子。”管家迎上来，恭恭敬敬地行了一礼，“侯爷在书房等您。”
沈惊鸿点了点头，跟着管家往里走。路过花园的时候，他听到了一阵琴声。那琴声悠扬婉转，如泣如诉，像是一只夜莺在月光下歌唱。
他停下脚步。
“那是谁在弹琴？”他问。
管家顺着他的目光看过去，笑了笑：“是二姑娘。二姑娘每天这个时候都会在花园里练琴，风雨无阻。”
沈惊鸿站在那里，听着那琴声，脚步像被钉在了地上。
“沈公子？”管家叫了他一声。
沈惊鸿回过神，收回目光，继续往前走。
但他心里，那琴声一直在回荡。
书房里，苏明远正在等他。
苏明远的表情比平时凝重了很多，眼眶下面有深深的青黑，像是一夜没睡。看到沈惊鸿进来，他站起来，拱手行了一礼。
“沈公子，请坐。”
沈惊鸿坐下，开门见山：“苏侯，棠妹妹的病怎么样了？母亲让我来探望她。”
苏明远沉默了一秒。
“棠儿的病……”他顿了一下，“不太好。但王大夫说，只要好好调养，还是有希望的。”
沈惊鸿点了点头，没有多问。
两个人又寒暄了几句，沈惊鸿便起身告辞。走出书房，他没有立刻离开，而是在走廊上站了一会儿。
然后他转身，走向了苏棠的院子。
苏棠的院子在侯府的东边，是一个不大但很安静的院落。院子里种着一棵老槐树，树下有一张石桌和两个石凳。石桌上放着一把茶壶和两个茶杯，茶杯里的水已经凉了，像是很久没有人用过。
沈惊鸿站在院门口，看着这个院子，心里涌起一股说不清的感觉。
他来过这里很多次。每一次来，都是同样的场景——院子里静悄悄的，没有人声，没有笑声，只有风吹过树叶的沙沙声。苏棠的房间总是关着门，窗户总是关着窗，像是一个与世隔绝的牢笼。
他深吸了一口气，走了进去。
“苏姑娘，沈公子来了。”青萝的声音从房间里传出来。
然后是一个很轻很轻的声音，轻到像是在说给自己听：“请他进来。”
沈惊鸿推门进去。
苏棠靠在床头，身后垫着两个大迎枕。她穿着一件月白色的中衣，外面披着一件淡青色的褙子，头发散在肩上，没有梳髻，没有戴任何首饰。她的脸很白，白到几乎透明，嘴唇上只有一丝淡淡的粉色，像是春天里最后一朵快要凋谢的桃花。
但她的眼睛很亮。
那种亮不是兴奋，不是激动，而是一种平静的、从容的、像深潭一样幽深的光。
沈惊鸿愣了一下。
他记忆中的苏棠，眼睛总是灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。她看他的时候，眼神里有期待，有紧张，有一种“你看我一眼吧”的卑微。那种眼神让他不舒服，所以他越来越少来看她。
但今天的苏棠，看他的眼神不一样。
她在看他，但不是在“求”他看她。她只是在看他，像看一个普通人，像看一个认识但不熟的人。她的眼神里有礼貌，有温和，有一种“你来了，那就坐坐吧”的从容。
“沈公子，请坐。”苏棠的声音很轻，但很清晰。
沈惊鸿在床边的绣墩上坐下来。他看着苏棠，第一次认真地、仔细地看她的脸。
她长得很好看。不是苏婉那种甜美的好看，而是一种清冷的、疏离的、像山间雪莲一样的好看。她的眉不画而翠，唇不点而朱，皮肤白得像上好的羊脂玉。如果不是病容憔悴，她应该是京城最出众的美人。
“棠妹妹，”沈惊鸿开口了，声音比平时柔和了一些，“你感觉怎么样？母亲听说你在赏花会上昏倒了，很担心。”
苏棠笑了笑。那笑容很淡，淡到像是一阵风吹过湖面，只留下一圈浅浅的涟漪。
“多谢伯母关心。”苏棠说，“我好多了。王大夫说，只要好好调养，过几个月就能下床走动了。”
“那就好。”沈惊鸿点头，“你需要什么药材，尽管跟我说。镇国公府什么都有。”
苏棠看着他，眼神里有一丝不易察觉的暖意。
“谢谢沈公子。”她说，“但不用了。侯府虽然不比从前，但几副药还是吃得起的。”
沈惊鸿的手指顿了一下。他注意到苏棠说“侯府虽然不比从前”的时候，语气很平淡，没有任何抱怨或委屈。她只是在陈述一个事实，就像在说“今天天气不错”一样自然。
他突然觉得，自己以前可能看错了苏棠。
她不是没有脾气，她只是不把脾气写在脸上。她不是没有想法，她只是不把想法说出来。她不是不想要他的关心，她只是不乞求他的关心。
“棠妹妹，”沈惊鸿犹豫了一下，“你最近……有没有什么想吃的、想玩的？我下次来的时候给你带。”
苏棠看着他，沉默了一秒。
然后她笑了。
这一次的笑容比刚才大了一些，眉眼弯弯的，像是一朵花慢慢地绽开。
“沈公子，你不用特意给我带东西。”苏棠说，“你能来看我，我就很开心了。”
沈惊鸿的心跳漏了一拍。
不是因为心动，而是因为——他从来没有见过苏棠这样笑。以前的苏棠，笑的时候总是小心翼翼的，像是在讨好他，像是在求他不要走。但今天的苏棠，笑得很自然，很放松，像是一个真正的、活生生的人。
他想多待一会儿。
但他不能。因为他约了苏婉在花园里“偶遇”。
“棠妹妹，”沈惊鸿