夏天还没过完，王翠花的录取通知书就到了。
省城师范学院，全县第三名。整个柳河屯都轰动了，这是村里第一个大学生。王德厚请全村人吃酒，杀了一口猪，放了鞭炮，比过年还热闹。王翠花穿着一件新做的碎花裙子，头发编成一条长辫子，辫梢系着一朵红绸花，站在人群中央，笑得眼睛弯成了月牙。
苏棠也去了，站在人群后面，端着一碗酒，看着她笑。王翠花从人群里挤过来，拉着苏棠的手，眼眶红红的。“苏棠，谢谢你。没有你，我考不上。”苏棠摇了摇头。“是你自己努力，跟我没关系。”
王翠花的眼泪掉了下来，声音有些哽咽：“苏棠，你跟我一起走吧。你学习比我好，你也能考上。”苏棠沉默了片刻，笑了笑：“我走了，谁照顾我妈？”王翠花愣了一下：“你妈不是——”苏棠没有解释，转身走了。
王翠花看着她的背影，眼泪流得更凶了。她不知道苏棠哪来的妈妈，但她知道苏棠在拒绝她。她不明白为什么，但她相信苏棠有她的理由。
赵铁柱也来了，站在人群最外面，手里端着一碗酒。他没有挤进去跟王翠花说话，只是远远地看着。苏棠走到他身边，跟他并肩站着。
“赵队长，翠花姐考上了。”
“嗯。”
“你不恭喜她？”
赵铁柱沉默了片刻，把碗里的酒一饮而尽。“恭喜她。”他转身走了。苏棠看着他的背影，在他身上看到了失落——不是失去爱人的失落，是失去一种可能的失落。他喜欢王翠花，但他从来没有说出口。现在王翠花要走了，他再也没有机会说了。
王翠花走的那天，苏棠送她到村口。王翠花拉着苏棠的手不肯松，眼泪像断了线的珠子。“苏棠，你一定要给我写信。”苏棠点头。“苏棠，你也要考大学，你在城里比我条件好。”苏棠又点头。“苏棠，我走了你会想我吗？”苏棠看着她，看着她的眼泪，看着她的不舍。她的心有些疼，不是因为爱情，是因为她知道——王翠花是真的把她当朋友。而她，从来没有把王翠花当过朋友。
“会想的。”苏棠说。
王翠花上了拖拉机，探出头来，朝苏棠挥手。苏棠站在原地，看着那辆拖拉机蹦蹦跳跳地远去，扬起一路尘土。风吹过来，凉凉的，带着秋天的气息。
王翠花走了。苏棠知道，她再也不会回来了。她考上大学，离开农村，在省城有了新的生活、新的朋友、新的世界。她会慢慢忘记柳河屯，忘记这里的苦日子，忘记苏棠。这是苏棠想要的——不是忘记，是离开。
秋天，苏棠收到了王翠花从省城寄来的第一封信。信上说大学生活很好，同学们很友善，老师很负责，食堂的饭菜比家里做的好吃。她说想苏棠，说等放假回来看她，最后加了一句：“苏棠，你也考吧。你成绩比我好，肯定能考上。”
苏棠看完信，把它折好，放进了抽屉里。她没有回信。她不知道该说什么。说“恭喜你”？太假。说“我也很好”？太假。说“其实我帮你考上大学是为了让你离开”？她说不出口。她只是把信收好，然后继续过日子。
冬天又来了。柳河屯的冬天依然冷得刺骨。
苏棠在队部整理账目时，听到了一个消息——赵铁柱被撤职了。原因是他“对队务管理不善，账目混乱，负领导责任”。赵建国虽然倒了，但公社需要一个替罪羊来平息这件事。赵铁柱是队长，账目是他管的，他不背锅谁背锅？
苏棠听到这个消息的时候，手顿了一下。她不知道赵铁柱被撤职是不是因为她整理的账目——那账目太清楚了，清楚到所有人都能看出前任会计的问题，但也清楚到暴露了赵铁柱“监管不力”的事实。她没有想害赵铁柱，但她知道，在这盘棋里，没有人能全身而退。
她去找赵铁柱。他蹲在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。他的表情跟平时一样平静，看不出任何喜怒。
“赵队长，我听说你被撤职了。”
赵铁柱没有抬头。“嗯。”
“你……没事吧？”
赵铁柱劈完一根木头，直起腰，看着她。“能有什么事？不干队长，照样种地。”他顿了一下，“你什么时候回城？”
苏棠愣了一下。“你怎么知道我要回城？”
赵铁柱没有回答，低下头继续劈柴。“走了好。这里不是你待的地方。”
苏棠站在那里，看着他一斧一斧地劈下去，心里说不上是什么滋味。她张了张嘴，想说“对不起”，但最终没有说出口。因为对不起没有用，她做了就是做了。“赵队长，那封匿名信……”她顿了一下，“是我写的。账本也是我整理的。你被撤职，跟我有关系。”
赵铁柱的斧头停在半空中。他没有抬头，沉默了很久。“我知道。”
苏棠的眼眶红了。“你不怪我？”
赵铁柱放下斧头，站起来。他看着苏棠，眼神里有复杂的东西——不是恨，不是怨，而是一种“我早就知道”的了然。“你只是想活下去。不怪你。”
他转身走了。苏棠站在原地，看着他的背影消失在暮色中，眼泪终于掉了下来。她不是为他哭，是为自己哭。因为她做了对不起他的事，却没有勇气说对不起。她说了，他说了不怪，但她的心里还是过不去。她欠他的，这辈子都还不清了。
春天，苏棠收拾行李准备回城。
她的东西不多，几件衣服、几本书、一本《新华字典》。赵铁柱送她的獾油盒子、红纸包、纸条，她都放在棉袄最里面的口袋里。她不会带走它们，但她会带走关于它们的记忆。
走的那天，天气很好。阳光照在解冻的河面上，波光粼粼。柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的皮肤。苏棠拎着那个破旧的帆布行李袋，走到村口。李小红抱着她哭了，哭得稀里哗啦。苏棠拍着她的背，说别哭了，以后还能见面。
赵铁柱没有来。苏棠没有问，因为她知道他不会来。
她上了拖拉机，抱着行李袋。拖拉机蹦蹦跳跳地启动，扬起一路尘土。她回过头，看到李小红还站在村口，朝她挥手。赵铁柱不在。她的视线有些模糊，但她没有哭。
回城后的苏棠，没有回原主父母的家。她用原主的高中毕业证，考进了一家国营工厂当会计。厂不大，百来号人，生产农机配件。苏棠干活利索，账目清楚，很快得到了厂长的赏识。一年后，她被提拔为财务科副科长；三年后，厂长退休，她被提拔为副厂长；五年后，国营厂改制，她买下了这家工厂。
柳河屯的人听说苏棠当了厂长，都不信。“就她？那个连农活都干不好的城里姑娘？”“人家有文化。你没见她教翠花念书，把翠花教成了大学生。”“苏棠那姑娘，心眼好。当厂长是应该的。”
苏棠没有回去过，但她会定期给李小红写信。信里从不问赵铁柱，只问李小红好不好。她不想知道赵铁柱怎么样了，因为她怕知道。
几年后的一个秋天，苏棠在办公室看文件。秘书敲门：“苏厂长，有人找您。”苏棠抬起头，门口站着一个女人，四十多岁，穿着朴素，脸上有岁月的痕迹。李小红。
苏棠愣住了，连忙站起来。“小红？你怎么来了？”
李小红走进来，在沙发上坐下，沉默了很久。“苏棠，赵铁柱出事了。”
苏棠的手指微微收紧。“什么事？”
李小红说，赵铁柱被撤职后，日子越来越难过。他爹气得病了，拖了一年走了。他娘受不了打击，半年后也走了。他媳妇嫌他穷，带着孩子跑了。去年冬天，他家的房子失了火，烧得精光。他一个人住在村头的破屋里，日子过得不像样子。
苏棠听着，心里没有快意，只有一种说不清的沉重。她想起赵铁柱蹲在院子里劈柴的样子，想起他塞给她獾油时的生硬语气，想起他站在门口说“你是个好姑娘”时的眼神。那些记忆像秋天的落叶，一片一片地飘下来，落在地上，被她踩碎。
“苏棠，你帮他一把吧。”李小红眼眶红了，“他当年对你那么好。